癌魔之可恶,对经常与之交手的森川来说,体会真是太深了。不管是什么人,也不管你正处于人生什么境况,它都会突袭而来,将病人折磨得死去活来。医生努力治疗,却并不能战胜病魔。渐渐地,医生变得麻木了,也变得达观了,否则神经根本受不了。
森川正想得出神,前辈主任医师又说话了。
&ldo;但是,如果说治疗只会缩短生命的话,那该干什么呢,还真不知道。&rdo;
&ldo;我有个肺癌病人曾明确地说,要治,即使会缩短生存期也没关系。他说,相比副作用的折磨,放弃治疗更让人受不了。&rdo;
&ldo;真是难啊。那只会让病人更快地死去的治疗法,谁下得了手呢?可是,你要是对病人说没法治了,他又会生气,像对着森川发脾气那样,说是等于在咒他死。&rdo;
&ldo;所以说,该怎么办才好呢?&rdo;
对于森川提出的问题,几位前辈主任医师面面相觑,不知说什么好。
头脑清晰的老医生慢吞吞地答道:&ldo;这个问题问得好。我的意思是,它并没有答案。对治不了的病人确实是无能为力了,但是还有能治好的病人啊,我们只要将注意力集中在他们身上就可以了。&rdo;
&ldo;哈哈哈哈,说的是。&rdo;
爱发牢骚的老医生笑出了声,随手取过沙发上的漫画杂志看了起来。急性子老医生也打开了高尔夫球杂志,而头脑清晰的老医生则将目光落在了手中的报纸上。三人似乎都彻底忘记了刚才谈论的病人话题。
没有答案。也许真是这样,对治不了的病人只能听之任之。森川竭力让自己接受这个结论,再别去多想了。
11
星期天早上,小仲正在随手翻阅报纸,一则报道的标题吸引了他的目光‐‐&ldo;抗癌剂治疗的行家里手&rdo;。
该报道介绍了一种&ldo;癌症药物疗法专科医生&rdo;的执业资格。抗癌药物的毒副作用大,新药层出不穷,所以要慎重使用。而内科、外科医生从医所涉范围广,缺少充分的时间提高自己的癌症治疗水平。于是,从2005年起,新设置了这样一个执业资格。这倒第一次听说。
接受采访的专科医生介绍说:&ldo;所谓药物副作用会缩短患者生存期,其实是由用药不当造成的。只要措施得当,抗癌剂是能够延长患者生存期的。&rdo;
而随后的报道内容更是带给小仲强烈的冲击。
&ldo;日本的抗癌药物治疗,通常都是由外科医生做了手术后继续承担。可是,外科医生的本行是动手术刀,抗癌药物治疗并不那么在行。他们只是漫不经心地&lso;照本宣科&rso;,机械投药。&rdo;
说得没错,自己遭遇的就是这样的情况。三鹰医疗中心的那个医生,对手术的说明很是详细到位,但当得知我癌症复发,便立刻失去干劲,对抗癌药物治疗的解释也是含糊其词,敷衍了事。
这篇报道说,目前日本的癌症药物疗法专科医生只有700人,绝对数量远远不够。这样看来,无论是三鹰医疗中心还是东京医科理科大学医院,都没有癌症专科。以化学药物治疗为专科的肿瘤内科还是一个很少见的科室,报道中只提到了北海道和大阪的医院。
看来,为了治好病,还得去一趟大阪或北海道。正这样想着,小仲发现报道末尾列有一个&ldo;设有肿瘤内科的医院一览表&rdo;。表中列出的大约50家医院中,东京都区域内也有一家,就是荻洼白凤会医院。荻洼倒是离井之头小仲的家不远。
小仲左思右想地翻着报纸,又在读书版上发现了一部推荐图书‐‐《根治癌症》。著者是荻洼白凤会医院肿瘤内科医生德永茂夫,就是前面那个&ldo;一览表&rdo;里出现过的医院的医生。这是巧合吗?在同一张报纸上不仅读到了有关化学药物治疗专科医生的报道,还看到了推荐医院的医生所著图书的介绍。这不是天意是什么?
小仲专注地读着那篇书评。
&ldo;&lso;癌症转移不可怕,我愿全力以赴为病人创造新的人生。&rso;德永医生的这席话,为众多癌症患者带来了希望之光。&rdo;
这篇文字简直是专门为自己写的。只能说,这是冥冥之中神在指引我。
第二天是星期一,小仲一大早就给荻洼白凤会医院打电话,希望能得到德永医生的诊疗,没想到很轻易地就获得了当天下午的预约。这令他想起在大学医院看病时因为没带介绍信而被拒绝的遭遇,而这家医院接电话的女咨询员却热情地表示&ldo;并不需要什么介绍信&rdo;。
小仲一上午都心神不定,带着期待的心情终于挨到下午,1点半就出门了。情绪一高涨,食欲也上来了。然而想到可能需要空腹检查,他还是决定忍一下。可越是这样想,他越是饥肠辘辘。这会儿他特别想吃一碗汤面,这种感觉已经好久没有了。等检查完了再吃吧。光是想象一下,他的嘴里就流出了口水。
到达荻洼白凤会医院时,离他预约的时间还有将近一个小时。富有现代感的浅色调内装饰和宽敞明亮的进门大厅,看着让人赏心悦目,恍如置身于酒店。在初诊挂号处出示保险证后,小仲填好了病历卡,挂号处的女职员很客气地收了下来。
在大厅等候时,小仲心中有一种说不出的安逸感。白凤会在全国开有多家连锁医院,是&ldo;特定医疗法人&rdo;单位,与海外的医院也有协作关系,这样看来,医疗水平不会差。大厅正面悬挂着一块写有&ldo;医院宪章&rdo;四个大字的匾额,&ldo;一切以病人的治疗为重&rdo;&ldo;经常设身处地为病人着想&rdo;……宣言般的句子引人注目。这些既是工作指针,对病人也是鼓舞。