‐‐白桦湖啊。
「我对农业不熟悉,不过现在好像可以捕到若鹭鱼和虹鳝,也有巴士开到那里,还可以骑马、泛舟,观光业好像相当兴盛。」
「巴士?」
难以置信。
「不过通往湖泊的路况好像很糟。」木场说。
「连这种事都会上报吗?」
「读旧报纸是我的兴趣。」
「你也该做点正经事吧。」我说。
「所以说这是正经事啊。关于那座鸟城……」
「哦。」
我挖掘记忆。
耸立在一望无际的荒野外围的石造建筑物。
从小就听人说那是宫殿,是城堡。
现在变成在湖泊的另一头吗?
‐‐无法想像。
「唔……那是一栋看也没看过的西洋风的石造洋馆,不是随随便便就有的。」
「是那么宏伟的建筑物吗?」
「不是宏伟,根本是夸张,外表完全就是迎宾馆还是议事堂哪。嗳……」
这是老早以前的记忆了,或许多少有些夸大吧。
「虽然可能有些夸大其词,不过就是那种感觉。在这里,高大的建筑物不稀奇,但是那一带完全看不到,所以异常地显眼。嗳,就出于嗜好而建造的屋子来说,算是很了不起啦。凭一般的财力是没办法造出来的。」
「出于嗜好建造?」
「当然是嗜好。家人也没几个,就算让佣人住进去,也不需要那么大的空间。像我,小时候一家五口就挤在总共六张榻杨米大的两个房间里过活哪。那不晓得有几倍大。因为太大了,我还一直以为是山人的家呢。」
「山人是什么?」木场问,「住在山里的人吗?」
「你说的是三角宽(※三角宽(一九〇三~一九七一),小说家,研究山中神秘居民桑卡(サンカ,sanka),有许多相关著作。)写的那个吧?我说的是天狗啊、山姥那一类的山人。」
「什么,原来是妖怪啊。」木场用一种不屑的口气说,撇向一旁。接着他莫名其妙地呢喃道,「我已经受够妖怪了。」听他的口气,一副被妖怪添过许多麻烦的样子。
「嗳,就是那个妖怪啦。也不是樵夫,传说是身长高达一丈(※一丈约三公尺。)的巨人。蓼科山里有那种怪物栖息。不,是传说有那种怪物栖息。和现在的小孩子不一样,我小时候对这些可是深信不疑。我一直以为那是山人住的房子。」
「原来如此,身高一丈的话,屋子一定也很大嘛。」
「就是啊。可是一问之下,大家却说那是鸟城。哪来的鸟大得跟大象一样?又不是凤凰。」
「好像会有人想吃哪。」木场笑了。然后他俏皮地问,「那么里面住了些什么?」
「鸟啊。」我应道。
「鸟……?」
「就鸟啊。嗳,好一段时期,我都不明白为什么它会叫做鸟城。建筑物的形状也不像鸟啊。里面的确有些什么,但我也没法子确定。没有半个大人肯告诉我,我也不曾去过那里。没藉口好去嘛。」
‐‐住的世界不一样。
父亲这么说。小时候我不懂这是什么意思,但不久后就了解了。当时的人,被分为平民和平民以外的人。而且……
那里不属于村子。