我邻居目不转睛地凝视着玄关的地板。我发现自己所站的地方正是命案现场,赶紧再后退了一步。这简直是一种诈欺,我从来没听伯父谈起过这件事。命案发生至今其实也不算久,当时有很多警察到这里来,据说曾引起很大的骚动。
&ldo;雪村小姐突然走了,她的小猫一定很伤脑筋吧?都没有人喂它。&rdo;
她临走前这么说着。
我倒看不出这只小猫有任何苦恼,它健康得像有人每天按时喂它一样。房子的垃圾桶里还丢弃着空空的猫罐头,而且好像是最近才打开的。是有人溜进屋里喂它的吗?
小猫似乎完全没发现雪村已不在人世。它添着又白又短的毛,躺在走廊上,一如往常地过着和平的日子。我觉得要用小猫比较迟钝来解释这情形,是有点太过牵强了。
我仔细一看,小猫表现出来的动作很像有某个亲密的人就在身边一样。一开始我以为是自己多心,但是它不自然的动作实在太多了。
它会天真地把脸抬向一无所有的半空中,竖起耳朵来;还会眯起眼睛,发出心情愉快的叫声,彷佛有个看不见的东西正在抚摸它似的。
猫经常会用身体去蹭人的脚,这只猫常企图将身体靠向空无一物的空间,结果总扑了个空,差一点跌倒。然后它就会像在追着什么看不到的东西似的,晃动着小小的铃铛在家里四处乱晃,一副追着主人跑的模样。小猫似乎坚信雪村还在家里,看到刚搬进来的我反而觉得很纳闷。
起初小猫完全不吃我喂它的饲料,不过很快就接受了。当时让我觉得自己总算获得了这只小猫的许可。
某天我从学校回到家时,看到小猫睡在起居室里。小猫很喜欢一件前饲主的旧衣服,经常拿来当床垫睡。我想把那件已经破烂不堪的衣服收起来,它却叼起衣服一溜烟似的逃掉了,把那件衣服看得比什么都还重要。
起居室里有雪村崎留下的小木桌和电视机。她似乎有收集小东西的嗜好,我刚搬进来时,发现电视机上头和架子上摆满了各式各样的猫形摆饰,不过我已经把那些东西都收起来了。
早上我可能忘了关电视。空无一人的房间里播放着时代剧,而且是回放的&ldo;大冈越前&rdo;。我关掉电视,走上二楼的房间。
我让雪村原本的卧室保持原状,选择了另一个房间当自己的卧室。睡在遇害的人用过的房间,心里毕竟会有些疙瘩。每次经过玄关时,我就会想到在那里遇刺的雪村。她被刺杀时没有目击者,但附近的人表示曾听到她与人争执的声音。自从命案发生后,警察似乎都会到这附近来巡逻。
我看着暗房里大量的相片,心情顿时忧郁起来。雪村很可能是一边帮附近居民拍照,一边四处闲逛吧!她的相片拍下了左邻右舍的笑容和喜悦的瞬间,尽是些幸福洋溢的相片。能够拍出这样的作品,一定是因为她的感觉也是朝这种方向走的。她应该是一个敢于迎向光明的人吧?和我是截然不同的。
我想吃点东西,便下楼到厨房里张罗餐点。这时却发现起居室那头传来一阵电视声。我记得自己明明把它关掉的,不知什么时候却又被打开了,真是太不可思议了。是电视机坏了吗?&ldo;大冈越前&rdo;就这么在只有小猫睡着的起居室里播放着。
这种现象不只发生在这一天。第二天、第三天也一样,只要一到&ldo;大冈越前&rdo;的时间,就算我不在家,电视机也都会被打开。即使我转个频道,只要稍不注意,遥控器放置的位置就会改变,并被转回时代剧的频道。我原本以为是电视出故障了,但感觉上又很不自然,彷佛有人算准了我不在家的时间,潜进房子里打开电视机似的。只要时间一到,小猫经常就会跑到起居室去睡觉,而且脸上带着一张黏着母亲的孩子般的表情。我觉得似乎有个每天准时收看&ldo;大冈越前&rdo;、同时也是小猫所依恋的人也在这栋屋子里。
之后每当我看书或吃饭时,总觉得有道视线在注视我。但每次我一回头,却只看到小猫在打盹。
我总是提醒自己记得拉上窗帘和关上窗户。每当听到小鸟轻盈的啼叫声从打开的窗户传进来时,我就忍不住想捣住耳朵。能让我的心情感到平静的,只有阴暗的漠然和容许细菌生存的潮湿空气。可是待我一回神,总会发现窗帘和窗户老是打开着,彷佛有人在提醒我&ldo;不打开窗户通通风,对身体是不好的!&rdo;;具有杀菌作用的温暖阳光和有如干爽的新毛巾般的和风总是吹进我不健康的房间里。我环视房子四周,但是除了我自己之外,并没有其他任何人。
有一次我四处找指甲刀。我心想这种东西家里总该有,所以没去买。雪村也不可能不剪指甲吧。
&ldo;指甲刀、指甲刀……&rdo;
我喃喃自语地找着,接着突然发现指甲刀不知什么时候竟然就出现在桌子上;它原本并不在这里的呀。彷佛有哪个人知道指甲刀放在哪里,对我这个怎么找都找不到东西的迟钝大学新鲜人再也看不下去,特地帮我拿了出来。而知道这东西放在哪里的,我怎么想都只能想到一个人。
怎么可能?哪可能有这么离谱的事情?我绞尽脑汁思索了好几个小时。我想那个应该已经遇害的人,似乎还以某种没有实体的形态继续留在这个世上。由于我了解她的意图,因此决定默许她拒绝搬离这里的心态。