战争的悸动与神奇的激情,天空在喃语,声音放光芒,繁星在歌唱,爱情心震荡,那乐曲宛若美酒,在心中燃烧火焰……他也许在这个职位上工作卓然有效,会带着成功度过他的余生,宇航学的时代思潮对于他来说太强烈了。他的头脑告诉他,穿越宇宙的时代就要到来,可是他开始并没有意识到会有多快。当那门知识最后变得明确时,他终于知道了自己的人生目标,多年的苦干收获到了成果。
啊,我奉献了我的生命吗?
奉献了生命之给予和光阴之允诺。
美酒与甜蜜,香油与酵母,梦想高扬于后而希望常常落空?
他一次就翻过十几页泛黄的书页,直到他看到了他正在寻找的那窄窄的几行字。这里至少还残存着魅力,在这里什么都没有改变,那些带着古老动人的旋律的词句仍然撞击着他的心灵。有一段时间,那些诗句循环着,一小时又一小时地在他脑海里穿过,直到那些词句失去了意义:那时星星和太阳都不会醒来,没有任何光线的变化,也没有海潮澎湃的声音,没有声音也没有景物,没有冬天的远去更没有春天的到来,没有白天也没有白天的一切,只有在永远的昏睡,在永远的夜中。
永恒的黑夜就要到来了,而且它来得太快了,人类还不太习惯。但至少在它们消逝之前,他已经认识了那些行星;在它像梦一样消失之前,他已经了解了宇宙的秘密。或者他做不到,就留给后来者去思考,他们将完成他现在开创的事业。
罗伯特爵士合上了小册子,把它放回书架。他深入过去的航行却以停留在未来结束了,是到了返航的时候了。
在他的床边,电话铃急促而愤怒地响起来,想引起他的注意。
从来没人对杰斐逊?威尔克斯知之甚多,只因为确实很少有人认得他。他在匹兹堡的一家工厂做了将近三十年的初级会计员,在此期间得到一次提升。他做事勤勤恳恳,而这正是让他的老板失望的地方。像千千万万个同时代的人一样,他其实并不理解置身其中的现代文明。二十五年前他结过婚,几个月后他的妻子就离开了他,对此没有人感到惊讶。
就连他的朋友们‐‐虽然没有证据显示他曾经拥有过朋友‐‐也不会认为杰斐逊?威尔克斯是个深刻的思想家。然而有一件事,让他按他自己的方式做了非常认真的思考。
人们永远无法了解是什么使杰斐逊?威尔克斯那可怜的头脑转向了外面的行星。说起来简直不可思议,他的动机就是想要逃离乏味的现实生活。不管是什么原因,他研究了那些预言征服宇宙的作品。然后认定,不惜一切代价,都必须阻止这个计划。
据杰斐逊?威尔克斯推断,进入太空的企图会为人类带来巨大的难以想象的灾难。他认为有迹象表明,月球会是地狱,至少是炼狱。人类过早地到达那些地狱,显然会有无法预测或者‐‐退一步说‐‐不幸的结局。
为了为他的想法赢得支持,杰斐逊?威尔克斯做了超过以前几千倍的事。他试图通过建立一个组织使别人转而相信他的说法,他为它起了一个演讲式的名称:&ldo;火箭绝对不能升空!&rdo;既然任何学说,无论多么荒谬,都会有一些追随者,威尔克斯终于从美国西部地区异常活跃的一些不知名的宗教团体中赢得了几十个支持者。可是很快这个小小的组织就分裂成两派。到了最后,只给这位创立者留下了崩溃的神经和破产的财政。如果有人想得到如此辉煌的声誉,可以说最终会变得神经不正常。
当&ldo;普罗米修斯&rdo;号被造好时,威尔克斯认定只有靠他自己的力量才能阻止她的发射。起飞前几周,他清点了自己微薄的资产,提出了银行里的最后一笔钱。他发现他还需要一百五十五美元才能去澳大利亚。
杰斐逊?威尔克斯的失踪使他的老板感到震惊和害怕,但是匆匆检查过账本后,他们没有去追他。当一个忠诚地工作了三十年的职员,从装着上千元现金的保险箱里只偷了一百五十五美元时,谁都不会报警的。
第三章7
威尔克斯毫不费劲地到达了月亮城,当他到那儿时,没有人注意到他。星际航行中心的职员可能认为他是基地中的几百个记者之一,而记者又把他当成一个职员。他就是那种无论在什么情况下都可以一直走进白金汉宫,而不会引起一点儿注意的人‐‐而且警卫还会发誓,没有人进去过。
没有人会知道,当杰斐逊?威尔克斯看到发射平台上的&ldo;普罗米修斯&rdo;号时,他那狭隘的头脑里闪过了什么念头。也许直到那一刻,他才意识到他为自己定下的任务是多么艰巨。他本可以用炸弹做巨大的破坏‐‐但是即使炸弹可以在匹兹堡或所有的大城市招摇过市,获取它们的方式却并不是众所周知的‐‐特别是对那些值得尊敬的会计师而言。
他从并不完全理解其目的的警戒线旁,看着储备品正被装上飞船,工程师们正做着最后的测试。他注意到,到了晚上,巨大的飞船就被留在泛光灯下而无人看管。甚至在清晨的几个小时,就连灯也被关掉。
他想,还有什么比让飞船离开地球,但确保它永远也不会回来更好的办法呢?一个损坏的飞船可以被修好,无缘无故消失的飞船会是有效得多的威慑‐‐一个会引起注意的警告。