面包小说网

第70章（第1页）

波伏瓦：你的第一篇绘画文章是哪一个?我们刚才提到了一些，但没有按次序讲。哪一个是第一篇?

萨特：应该是关于考尔德的那一篇。

波伏瓦：对，关于考尔德的文章应该是写于1946年或1947年。你是为考尔德在巴黎的一个画展写了这篇文章。严格地说考尔德不是一个画家，但这不是问题。然后是谁，贾科米泰还是沃尔斯?

萨特：是贾科米泰。写贾科米泰是在写沃尔斯很久之前。波伏瓦：你是先写他的雕塑还是先写绘画?萨特：先写雕塑。有很长时间我是只把他当作一个雕塑家看。后来我才开始欣赏他的绘画。波伏瓦：应该说他创作的最美的东西仍然是雕塑。萨特：确实是这样。但他的图画我也是非常喜爱的。

波伏瓦：你和贾科米泰是朋友。你常同他交谈;他理解雕塑的方式有某种同你关于雕塑和想象的理论一致的地方。

萨特：是的，我们彼此很了解。他在向我解释他的作品时也个人的原因。

而丁多列托呢?你对我说，这是在一个特别的时刻产生了这个想法。而为一个画家写一本长书的想法??

萨特：这个想法吸引了我。我觉得丁多列托是很有意思的，因为他向威尼斯画派发展，独立于佛罗伦萨画派‐‐而这是那样重要‐‐和罗马风格。我非常喜欢威尼斯画派的画而不太喜欢佛罗伦萨画派的东西。在说明丁多列托这个人时也就说明了威尼斯派的绘画。其次，在我看来，丁多列托在他的图画中研究了三维。这对我是新奇的，因为一幅画毕竟是平面的，而有一维是想象的。是这个事实诱使我去写一部研究他的书，他是那样深入持久地关注着空间，三维空间。

波伏瓦：你刚才说的使我产生了一个想法。你愿意写绘画而不写音乐是因为，虽然音乐实际上影响着它的时代、它那个时代的社会，但这是在一种关系遥远、非直接的方式中进行的，使人难于理解，以致于看起来几乎是独立于它的时代和社会;而绘画真正是一种社会的想象，几乎是一种社会的放射。是不是这样?这是一个原因吧?

萨特：是的。丁多列托就是威尼斯，虽然他不画威尼斯。

波伏瓦：在某种程度上说，这可能就是你写绘画的原因。萨特：确实是这样。音乐的地位是太难确定了。波伏瓦：好，这个主题你还有什么要说的吗?萨特：绘画和音乐对我总是存在的，它们仍然存在着。绘画现在已经把我拒之门外。我再不能看到它了。

波伏瓦：是最近这一年。

萨特：同样的原因我再不能演奏音乐了。但我可以听它。收音机。磁带。

旅行

波伏瓦：我们已经谈了一下音乐、绘画和雕塑，还有另一种文化方面的事情：旅行。你作过许多次旅行。年轻时你常常梦想去旅行，有许多次你是同我一起去旅行，也有许多次我没有去。你的旅行是各种各样的：有些是短途的，有些是很轻松不费劲的，有徒步的，骑自行车的，也有坐飞机的，等等。我愿意听你谈谈这些旅行。

萨特：我的一生是一系列的冒险，或者宁可说是一种冒险。我是这样看待它的。这种冒险在每一个地方都多少可以得到一点，但在巴黎很难得到。因为在巴黎你几乎不可能看到一个印地安人挽着一张弓，头上插着羽毛跳跃着。于是冒险的要求使得我去想象在美洲、非洲和亚洲的旅行。这是一些有助于冒险的大洲。至于欧洲，它不能提供多少冒险的机会。这样我开始梦想我去了美洲，我在那儿同一些蛮人搏斗，结果我平安无事，把周围一大帮子人一一打倒。我经常梦想这个。小时候，我读冒险故事时，年轻的主人公坐飞机或飞船去那些我想象不到的国家，我也梦想去那儿。我想去射死黑人‐

‐那些吃人的生番，那些野蛮人，或者黄种人。波伏瓦：这么说那时你是种族主义者了?萨特：确切地说我不是。但他们是有色人种，而我被告知，他们进行了可怕的大屠杀、暴行、拷打，这样，我看到我从黄种人那儿勇敢地保卫了一位欧洲姑娘，她是被迫呆在中国的。这些冒险故事使我感到愉快，它们使我产生一种对整个地球的向往。我很少想到自己是个法国人。我有时想到这一点，但我也想到我是一个生活在整个地球上的人‐‐我不说是属于地球的人‐‐是熟悉整个地球的人。我想，将来我要去非洲或亚洲，通过这样做而占有这些地方。这整个地球世界的思想是非常重要的，在某种程度上说，是同&ldo;文学的作用是谈论世界&rdo;的思想相联系的。世界比地球大，但大致说来这两者是同样的东西。旅行刚好可以加强我的这些占有。我说&ldo;占有&rdo;，因为我正回忆着我是小孩的时候，现在我不会用这个词了。我想，确切地说来，这不是占有，而是一个人和他在一定时刻在某一地方之间的关系，不是一种占有关系，而是这样一种关系：使大地和景物造成我从没有看到过的东西，造成我存在于此而看到的东西，并通过它们造成我的改变。

波伏瓦：总之，是体验的丰富。

萨特：对。这就是我一开始具有的关于旅行的思想，从那时起，我就是一个潜在的旅行者了。你刚认识我时??

波伏瓦：你想参观君士坦丁堡的贫民区。萨特：是的。波伏瓦：但你在认识我之前有过旅行吗?

萨特：没有去过国外，除了瑞士。我们去瑞士，因为我的外祖父、外祖母和母亲为了矿泉水的缘故必须去各种游览胜地，例如蒙特雷伊。

波伏瓦：但这并没有给你一种旅行的感觉。而是使你感到在度假。你要求乘一艘邮船去日本这事同你的旅行欲望有关系吗?

萨特：噢，当然!这艘去日本的邮船是空的，它正要出发。不是我要求去日本。实际情况是，学校的校长要挑选一名学生去日本，这学生将在日本京都一所中学任法语教师。我报了名。这在我看来是完全自然的。这是在我们已结识的时候??

波伏瓦：是的，如果你去日本，我们就会分离两年。后来没有去成你很伤心。

萨特：后来是佩隆去了，因为他们宁可要一个语言专家去教法语，我完全理解这一点。这样，我第一次旅行是我们一起去西班牙。这真让我高兴，是一次难得的乐事。这是我旅行的开始。

波伏瓦：这多亏了杰拉西。受尼赞的影响‐‐他曾向我们提出过建议‐

‐我们本来是考虑去布列塔尼作一个比较省钱的旅行。但杰拉西说：&ldo;听着，在马德里你们可以同我一起住，这是很自在的。来吧，这并不需要花费很多钱‐‐你们完全对付得了。&rdo;通过国境‐‐这对你意味着什么?

萨特：这使我变为一个大旅行家。一旦我通过了一个边境，我就可以通过所有的边境。因此，我成了一个大旅行家。那个边境叫什么来着?

波伏瓦：我记得我们是由菲格拉斯过去的。它不完全是边境，但我们是在这儿坐火车去的。

萨特：在那儿我们看到我们的第一次公民保护，我们是很高兴的。我们在菲格拉斯是那样开心。