他有安抚人的本事,即使明知对方是敷衍,当时却仍会忍不住为此开心。
两年后退伍那日,是老爸跟程耀青一起来接我,我在家休息了一礼拜便开始到处找工作。第二间上班的地方是个汽修店,也接机车单,彼时程耀青已考上硕士班,几年前他还读大学的时候,经常听他提起的一个叫小佳的女孩,可惜对方最终拒绝了程耀青;毕业后程耀青和另一个女孩子谈起恋爱,女孩子叫容佳,他给我看过照片,长得挺普通,没什么特色,却听说很乖巧温柔,两个年轻人都有出息,考上了硕士班,对方非常照顾程耀青,听说连内衣裤都会动手帮程耀青洗……
当时不知怎么的,我忽然想起陈仪伶。当兵前夕我跟她还有联络,不知到她现在过得如何,感情是否顺利?……
我对程耀青说,如果跟容家能谈到硕士毕业,就带回家看看,一起吃个饭什么的,谁知这臭小子居然惊讶地对我说:「啊?我已经跟她说好明年春节带她回来吃饭了耶!」……
老爸知道后挺开心的,也是在同一天晚上,他头一次主动关心起我谜一般的感情世界。老爸问得婉转,我愣了下,就随口扯谎:「以后再说吧。之前那个已经分了。」老爸眼神讶异,大概是直接联想到兵变那方面了,毕竟这种事也不是新闻,见我似乎没有细说的欲望,可能怕再提起我的『伤心事』,于是只淡淡说了句,「没关系,你还年轻,能再多交些朋友。」
又一次成功的搪塞过去。但我仍感到一阵余悸,决定还是提早出去工作。
与高镇东再一次联系上,是退伍的一年后,大概吧,我并没特别算过,或许也不到一年。
在某天半夜,一通莫名其妙的电话将我从睡梦中吵醒,铃声响了很久,原本我想直接挂断,可定眼一看,发现是那串久违的号码,我几乎立刻清醒,并按下绿色接听键。
……电话那头相当吵杂,似乎有很多人正聚在一起嬉闹,辨不清他们到底在说什么,但依稀能听见喊拳的声音,什么四逢喜六连八仙的。
我开始疑惑,号码的确是高镇东的号码,可那头说话的却不是高镇东的声音,彷佛也有些无措,男人的腔调有些□□语,说:「啊,陈────请问是陈先生吗?」
我有些警惕,并无立刻回答,仔细听着电话那边的动静,男人的声音突然又拉远了,听起来在跟旁边的人说些什么,很模糊,很快他又回来重复一次:「不好意思,我是高镇东的同事……我叫peter啦。」
我说:「喔,我姓程,请問有什么事吗?」
黑暗中,我的心跳有些急促,感到一阵隐隐的期盼与兴奋。这通电话来得措手不及,我本已放弃去想是否还有任何与高镇东继续的可能,可现在,这个名字又像一记回马枪,无预警地掉头刺向我,我无法再假装平静。
叫peter的男人开始赔笑,语气为难地说:「是、是,不好意思啊程先生,那个,东哥喝得很醉……我翻了他电话簿,这个号码是他刚刚自己指的────哎,请问你方便来接他一趟吗?我也是刚来的新人,不是很清楚东哥住哪里……」……
我没有回答。
瞬间,彷佛也跟着置身在电话那头的环境里,混杂不堪。无法辨识其中究竟有多少男女的声音,他们是在调情、争吵、还是唱歌,它混乱无比,我似已能闻到电话那头浓重的酒气,还有高镇东身上的味道……
我无法做多余的思考,只问我自己,想不想见他?
几分钟后,当我挂断电话,已确定自己真正无可救药,这种病,大概就叫太过寂寞。
………
三更半夜,匆匆洗了把脸,套上衣裤,前后花不到五分钟,出门前我本能拿起机车钥匙,转念一想又放下,拿了钱包,叫了台出租车,朝林森北路狂奔而去。
上车后车看着窗外空荡的马路,巨幅的黑夜下,它的静谧丝毫无法安抚我。高镇东。脑子里全部都是这个名字。我承认我想他────想得要死。
这两年以来,从来没有哪个时候如同这一刻,让我如此迫切又明白地认知到自己疯狂地想念他,只一通电话,就让这压抑一切在沉默中爆发。
我觉得自己也许正在做一件逐渐脱轨的事,而我无法掌控它的发展,靠在椅背上,出租车稳稳地向林森北路驶,引擎轰鸣,表上的光亮的数字又跳了五块钱,方向灯嚓、嚓、嚓的闪────我本应该是最讨厌这种未知不明的前路,可那一夜我却无法喊停,也不想回头。