面包小说网

第14章（第1页）

一九六五年（1）

一九六五年二月

诺拉光脚站在饭厅的凳子上，把粉红色的彩带系在黄铜枝形吊灯上，不太确定自己能否保持平衡。一串串粉红和洋红色的纸心在桌子上方飘荡，横跨过瓷器、蕾丝桌布和亚麻餐巾。绘着深红色玫瑰花，镶着金边的瓷器是她的结婚礼物。她干活的时候，暖气闷声低鸣，一束束皱纹纸飘来飘去，扫过她的裙边，而后轻轻地落在地上，沙沙作响。十一个月大的保罗坐在角落，旁边有个装葡萄的旧篮子，篮子里摆满了积木。他才刚学会走路，整个下午穿着他的第一双鞋在新家用力地踏来踏去，自己玩得很开心。每个房间都是个冒险。他把钉子丢在暖气的节气门上，钉子引发的回音逗得他大笑；他还把一包石膏拖过厨房，所经之处留下一道狭长的白粉。此时他张大眼睛看着有如蝴蝶般美丽、迷蒙的彩带，然后把自己从椅子上撑起来，摇摇晃晃地追逐。他捉住一束粉红色彩带，猛力一拉，吊灯随之摇动。接着他忽然失去平衡，猛地坐在地上，惊吓之余放声大哭。&ldo;噢，小甜心，&rdo;诺拉边说边爬下来抱他，&ldo;没事，没事。&rdo;她轻声耳语，一只手顺顺他柔软的黑发。外面车灯亮了又暗，车门猛然关上。同时，电话铃声大作，诺拉抱着保罗走进厨房，刚接起电话就听到有人敲门。&ldo;哈啰？&rdo;她将嘴唇紧贴着保罗的额头，感觉又潮湿又柔软，有点担心是谁把车停在车道上。布丽再过一小时才会回来。&ldo;小甜心，&rdo;她轻声说，然后对着电话再说一声，&ldo;哈啰？&rdo;&ldo;亨利太太吗？&rdo;来电话的是戴维办公室的一位护士。她一个月前才加入这家医院，诺拉从未见过这个女人。她的声音亲切而洪亮，诺拉想象她是个中年妇女，体型壮硕，精心梳了一个蜂窝头。卡罗琳&iddot;吉尔，那个握住诺拉的手熬过一波波阵痛的护士不声不响地消失了，神秘中带点丑闻意味。卡罗琳的蓝眼睛和坚定的眼神，总让诺拉想起那个纷乱、下雪的夜晚。&ldo;亨利太太，我是莎朗&iddot;史密斯。亨利医生刚被叫进急诊室。我发誓他已经走出诊所大门，准备回家，却被叫了回去。李斯汤路附近发生了可怕的车祸。你知道的，青少年总爱闯祸，他们的伤势很严重，亨利医生请我打电话跟你说，他会尽快回家。&rdo;&ldo;他有没有说还要多久？&rdo;诺拉问，空气中充满了烤猪肉、酸白菜和烤马铃薯的香味，这些都是戴维最爱吃的东西。&ldo;他没说，但他们说这场车祸很严重，我猜可能得花上好几小时呢。&rdo;诺拉点点头，前门开了又关，阵阵脚步声轻盈而熟悉，穿过门厅、客厅、饭厅而来；布丽提早到了，她来接保罗，好让诺拉和戴维共享这个情人节前的夜晚，庆祝他们的结婚纪念日。诺拉计划给他一个惊喜，算是送他的礼物。&ldo;谢谢。&rdo;她向护士道谢，然后挂掉电话。&ldo;谢谢你打电话来。&rdo;布丽走进厨房，身上那股雨的味道随着飘了进来。在长雨衣之下，她穿了一双及膝的长靴，一件诺拉所见过最短的迷你裙，遮掩了她修长白皙的大腿。一对镶着土耳其玉的银耳环在灯光下闪闪晃动。布丽是一家地方电台的经理，她直接从办公室过来，包里塞满了她正在修课的课本和报告。&ldo;哇，&rdo;布丽说，一边把包甩到料理台上，一边伸手抱保罗。&ldo;一切看起来完美极了，诺拉。我不敢相信你在这么短的时间里，把家里布置得这么漂亮。&rdo;&ldo;有事情忙比较好。&rdo;诺拉说，心里想着这几个礼拜以来，她花时间撕下壁纸，涂上一层层新漆。她和戴维决定搬家，两人都认为搬家就像戴维换工作一样，能够帮他们将过去抛在脑后。诺拉只想忘了过去，所以全心布置新家，但效果却不如预期，失落感依然时常在心中翻腾，好像余烬中升起的火焰。单是过去这个月，她就两次雇了保姆照顾保罗，径自离开家，抛下家中漆了一半的墙沿和成捆壁纸，飞速开过狭窄的乡间小路，直奔有个铁门的私人墓园。她女儿便安眠于此。墓园中墓碑低矮，有些年代久远，磨损得几近平滑。菲比的墓碑是块粉红色的大理石，式样简单，标示着她短暂生命的年月日深深地凿刻在她的姓名之下。冬日景致寂寥，强风吹过她的头发，诺拉跪在干裂、冰冷的草地上，一如她的梦境。她伤心得几乎瘫痪，难过得连哭都哭不出来，但她还是待了好几个小时，最后终于站起来掸掸身上的衣服，掉头回家。保罗正在跟布丽玩游戏，试图捉住她的头发。&ldo;你妈妈实在了不起，&rdo;布丽对他说。&ldo;她最近简直就是&lso;苏西主妇娃娃&rso;，不是吗？不，甜心，别碰耳环。&rdo;她补了一句，伸手抓住保罗的小手。&ldo;&lso;苏西主妇娃娃&rso;？&rdo;诺拉重复一遍，愤怒像波浪般涌上心头。&ldo;你这话是什么意思？&rdo;&ldo;没什么意思。&rdo;布丽说。她先前一直跟保罗扮鬼脸，现在惊讶地抬头看着她。&ldo;噢，说真的，诺拉，放松一点嘛。&rdo;&ldo;&lso;苏西主妇娃娃&rso;？&rdo;她又说了一遍。&ldo;我只想把家里弄得漂漂亮亮，庆祝我的结婚纪念日，这有什么不对？&rdo;&ldo;没什么不对，&rdo;布丽叹了一口气，&ldo;一切看起来漂亮极了，我刚才不就这么说吗？我来接宝宝，你忘了吗？你干嘛一肚子气？&rdo;诺拉摇摇手。&ldo;算了，唉，该死的，别提了，戴维在手术室。&rdo;布丽等了一会才说，&ldo;不想也知道。&rdo;诺拉想开口为他辩护，但什么也没说，只是用双手紧按着脸颊。&ldo;唉，布丽，为什么是今天晚上？&rdo;&ldo;真是可恶。&rdo;布丽同意，诺拉脸拉了下来，嘟起了嘴。布丽笑笑说，&ldo;哦，别这样。老实说，这或许不是戴维的错，你自己也很清楚，对不对？&rdo;&ldo;好吧，这不是他的错，&rdo;诺拉说，&ldo;先前出了一场车祸。

一九六五年（2）

但是，你说的没错，真是可恶，白分之百扫兴极了，这下你满意了吧？&rdo;&ldo;我了解。&rdo;布丽说，口气出奇地缓和。&ldo;这实在扫兴，姐，真抱歉。&rdo;说完她又笑笑。&ldo;你瞧，我买了礼物给你和戴维，说不定会让你开心一点。&rdo;布丽用另一只手抱起保罗，然后在她的大布袋里乱翻，掏出几本书、一块糖、一叠关于即将举行的示威的小册子、一副摆在破旧皮盒里的太阳眼镜，最后终于拿出一瓶酒。她帮两人各倒一杯，酒闪烁着深红色的光泽。&ldo;为爱情喝一杯。&rdo;她边说边递给诺拉一杯，同时举起另一个酒杯。&ldo;为永恒的快乐和欢愉喝一杯。&rdo;她们一起笑着喝酒。酒质淳厚，带着浆果的香气，隐隐有些橡木味道。雨水沿着排水管滴落。多年之后，诺拉依然记得这个阴沉、满怀失望的夜晚，以及布丽带来的些许欢乐。她那双闪亮的靴子、她的耳环、她那股有如日光般的精力，都让诺拉觉得好美，但却如此陌生，难以捉摸。多年之后，诺拉才晓得那种围绕着她的阴郁氛围叫做忧郁症。但在一九六五年那个年代，没有人提到这点，甚至连想都没想过，诺拉当然更不这么想。她有个家、一个小宝宝和一位当医师的先生，她应该满足而快乐。&ldo;嗨，你的旧房子卖了吗？&rdo;布丽边问边把酒杯放在料理台上。&ldo;你准备接受对方的出价吗？&rdo;&ldo;我不知道，&rdo;诺拉说，&ldo;价钱比我们希望的低。