面包小说网

第5章（第1页）

她摸索着进了房间里的一片黑暗中，用手顺门边的墙摸去，接着一盏灯亮了。

灯光很暗。灯泡很小发不出多少光。

她关上了门，然后捡起了那封信。信封的正面一直是朝下的，她把它翻了过来。

她的手微微颤抖着。她的心也有点发颤。

信封上用铅笔匆匆地漫不经心地写着：

&ldo;海伦&iddot;乔治森。&rdo;

没写小姐，没写太太，什么称呼也没有。

她显得有了一点生气。眼里少了一些茫然无助的神色。脸色开始有所松弛，不

再那么痛苦了。她紧紧捏住信封，把手掌里的这封信都有点捏皱了。此时，她的行

动显得轻捷了些。她捏着这封信走到房间中央，来到床边，那儿的灯光更亮些。

她一动不动地站在那儿，又一次看着这封信，似乎有点让它给吓着了。她的脸

上闪现出一种急切的光彩；不是兴高采烈，而是一种绝望之中的急切。

她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕开了信封的折边，就好像她用无形的针和

线在信封上缝了很长很长的针脚一样。

她把手伸进信封，抽出了信纸，看看给她写了些什么。因为信封总是捎了话来，

要告诉人一些东西；这就是信封的作用。

她的手又抽了出来，手中空空的，她很沮丧。她把信倒过来，摇摇它，想把信

里该有的东西，先前想必被她的手指紧紧夹住了的东西倒出来。

没有纸条，没有信纸。

有两样东西掉了出来，掉在了床上。只有两样东西。

一样是一张五元的纸币。只不过是一张来历不明的没感情的五元纸币，上面印

有林肯的头像。上边用很小的大写字母印着这些纸币都有的简洁的文字：&ldo;此票据

为支付私人和公家一切债务的法定货币。&rdo;支付一切债务，公家和私人的。这位镌

版工人怎么可能想象得到，有朝一日，在某处，这种纸币会让某个人伤心欲绝？

第二样东西是一长条火车票，跟所有的火车票一样，可以从坐到终点。上

面的每张联票在旅行途中都可独立使用。第一张联票上印有&ldo;纽约&rdo;；即她现在所

在的地方。最后一张联票则印着&ldo;旧金山&rdo;；那是她来的地方，去年春天，恍若一

百年以前的事。

没有回程票，这是张单程票，那就是要她去呆下来的地方。

这一来，尽管这个信封里没有片言只字，但它实际上已把一切都告诉了她。支

付一切债务，私人的和公家的，五元法定货币。去旧金山‐‐不再返回。