&ldo;可能有才能的人都不在人世了吧?所以呢,如果你老是说些奇怪的话,一定可以长命百岁,那么,晚饭的时候再见啰。&rdo;
&ldo;好,谢谢你们。&rdo;日照带着满脸的笑容,朝我们点头行礼。
04
我还很清楚地记得该如何走到上山评人的家。八年前,为了向他请教都井睦雄的事,我曾经走过那段路。这附近很多地方都有铲雪车来清理过,所以走起来特别轻松。
穿过火葬场,在一棵大银杏树和地藏王神像的转角,路况就变得不一样了。细长小径的尽头,有一间茅草建成的农家。因为铲雪车已经清理过车道,再加上积雪几乎都已经融化,就算步行也没有关系。
多年不见,上山的头发已经全白,发量也变少了,外貌看起来的确是一位真正的老人。毕竟他也快八十岁了,会有这样的改变也是理所当然。虽然背驼了,但说起话来还是很清楚,语调轻柔流利。看他的样子可以感觉得出来,他很高兴我来找他。
穿过合板墙围成的客厅时,他对我说:&ldo;今天最好到里面的房间去,这样比较暖和。&rdo;于是他把我带到了最里面有被炉的房间。
&ldo;这里的玻璃破了,有点冷,不过刚刚已经先糊上纸救急了。&rdo;上山跟我解释为何不待在客厅里的原因。
&ldo;是因为地震的关系吗?这里没事吧?&rdo;我问他。
他藏在眼镜后面的眼睛稍微眨了一下。毕竟年纪大了,多少有点重听,所以我必须提醒自己,尽量大声说话。
&ldo;很多玻璃都震碎了,电暖炉也弄坏了,真的很伤脑筋。不过,我已经都收拾好了。幸好电灯没什么问题。总之,要维持正常的生活应该是没问题的。&rdo;
上山平常应该都是待在这个房间,这里有电视、音响和好几个书柜。书柜上除了书本之外,还摆了很多录像带。离书柜有段距离的地方,则有流理台和烹饪台,还有冰箱。有一个壁橱倒了下来,书籍散落一地,应该是被地震震倒的。
在他的盛情招待下,我们坐在了垫子上面,将双脚伸进被炉底下。我发现眼前有个茶坊主造型的人偶,因为它就摆在电暖炉板上面的显眼位置上。人偶的胸前捧着一个盆子,应该是江户时代的人偶。
我将脚伸进桌下,开口问上山:&ldo;这个是什么?&rdo;
&ldo;啊,你是说这个东西吗?它是端茶人偶,你没见过这种东西吗?&rdo;
上山也将双脚伸进被炉,拿起摆在旁边的热水瓶,一边将热开水倒进茶壶里,一边问我这个问题。
&ldo;这么说来我好像看到过……不过当然是照片。&rdo;
人偶是一个有张白脸的小男孩,穿着和服裤裙,裤裙上面则穿着和服,身上的衣服都是布做成的。
&ldo;我现在要泡茶,待会就表演给你看,请你再等一下。&rdo;
&ldo;啊,请不用客气。突然说来找你,一定给你添了很多麻烦。&rdo;
&ldo;不会不会,我很空闲……我这儿有些最中1,如果不嫌弃的话,请慢用。&rdo;
1最中,日本糕点的名称,内馅为红豆。
上山说完,将很多用玻璃纸包装的最中倒进木制容器里,然后摆在炕桌上面。
&ldo;这些最中我们先摆在一边,我现在教你怎么使用这个端茶人偶。看好了,我要倒茶了。&rdo;
说完,上山将人偶转向我,然后将装了茶、形状像寿司店用的大型碗摆在人偶胸前的盆子里。
盆子因为承受重量,变得有点下移,接着,端茶人偶就慢慢地朝我走过来。
&ldo;请你让它停下来,不然它会摔到桌子下面去的。&rdo;
听上山这么说,我赶紧用双手的手掌挡住它的去路。于是人偶停在了我面前。