面包小说网

第19章（第1页）

&ot;你在干什么，宝贝?&ot;

露安猛一转身，看到了贝思的脸。老妇人训练有素地用两手端满了装满饭菜的盘子。

&ot;没什么，只是在盘算我的将来。&ot;露安说。

贝思咧嘴笑了笑，看了眼速记拍纸簿。露安马上把本子合上。&ot;很好，有朝一日时来运转，可别忘了我们这些小人物噢，露安&iddot;泰勒小姐。&ot;贝思咯咯笑着，给等待着的顾客送他ff]口tt的饭菜去了。露安不自在地笑了笑。&ot;不会的，贝思。我发誓。&ot;她平静地说诺。

第七章

这是那天的早上8点钟。露安抱着莉萨下了公共汽车。这不是她平时下车的那一站，但这一站离活动住房很近，半小时的样子就能走到，这对她来说是不在话下的。雨过去了，天空一片蔚蓝，田野里绿油油的。鸟儿一小群一小群地聚集着，歌唱季节的变换，歌唱又一个沉闷的冬天的远去。初升的太阳下，露安一路走着，每到一处转弯总能看见新生的草木。她喜爱一天中的这个时刻，一切都那么安宁，给人以慰藉，使她仿佛感到有了希望。

露安朝前面微微起伏的田野放眼望去，那样子既带着忧郁又满怀希冀。她缓缓走过一道拱门，经过一个生满绿锈的牌子，牌子告诉她她已走进&ot;天堂草地公墓&ot;。一进墓地，她那双修长而纤巧的脚便自动带着她来到第14区21片的6号墓地。这块墓地修在一处小圆丘上，恰好处在一颗已长成的山茱萸的遮蔽下。看上去，那树不久就要开始绽放它那独特的鲜花了。她将莉萨连同睡篮一起放在母亲墓地旁的一条石凳上，然后把小姑娘从睡篮里抱出来。她跪在沾满露珠的草地上，伸手拂去落在铜制墓碑上的细枝和尘土。她的母亲乔伊没活到多大岁数，去世时只有37岁。然而对乔伊&iddot;泰勒来说，这辈子既短暂又漫长，露安知道这一点。她和本尼一起生活的那些年并不快乐，而且，现在露安坚信，正是这一点使母亲早早离开了人世。

&ot;记得吗?你的外婆就呆在这儿，莉萨。我们有阵子没来了，因为天气太糟。但现在既然已到春天，我们又该来看看了。&ot;露安把女儿抱高些，用手指了指凹陷下去的一块地面。&ot;就在那儿。她这会儿正睡着呢，但只要我们来了，她就会醒过来。她不能真的和我们讲话，但你要是紧紧闭上眼睛，就像没出窝的小鸟那样，然后仔仔细细地听，你就能听到她的声音。她在告诉你她对事情的看法。&ot;

说完这些，露安站起身来，坐到石凳上，把莉萨抱在大腿上。为了抵御清晨的寒气，小家伙身上裹了不少东西，这会儿仍睡意噱咙。通常，她清醒过来总得要一会儿时间，但一旦清醒，这小东西能一连几个钟头说个不休，动个不停。墓地里空荡荡的，除了远处有一名工人。露安能看见他正操作着乘骑式刈草机在割草。刈草机的发动机声音传不到她的耳中，公路上来往的车辆也很少。四周的寂静让她感到安宁。她紧闭双眼，就像一只雏鸟那样，凝神倾听着。

在餐馆里，她曾打定主意一下班就打电话给杰克逊。他说过任何时候都行，所以她猜想，不管什么时候，听到第一声铃响，他就会接电话。说&ot;行&ot;似乎是世界上最容易的事了。而且也是最聪明的。现在轮到她了。20年的悲哀、失望和绵延无尽的深深绝望之后，终于，众神开始向她微笑。芸芸众生中，该她露安&iddot;泰勒在老虎机上变把戏、发横财了。这种事下次不会再有，这一点她坚信不疑。她同样相信，她在报上读到的那些人也打了个类似的电话。她没读到那些人遇上什么麻烦的报道，这类消息若是有的话，应该到处会传开，起码在像她所居住的那种穷地方是这样。那儿的人疯狂地玩抽奖，一心想摆脱穷人的苦涩与无望。然而，从离开餐馆到踏上公共汽车这之间的路上，有一刻，她感到灵魂深处有什么东西在提醒她不要去打电话，先征求一下别人的意见再说。她常来这儿，说说心事，献上她采摘的花，或是装点母亲这最后安息的地方。过去，她常常感到确实与母亲这样交谈过。她并没有听到过话语声，而是感情上、感觉上的交流。有时她感到一种异常的欣快，有时则是深深的悲哀，她最终将其认定为母亲在靠近她，向她的身体里、意识里输入她对有关女儿的事情的看法。医生很可能会说她疯了，她知道，但这驱走不了她所感觉到的一切。

这会儿，她希望冥冥之中能有什么向她说话，告诉她怎么办。母亲对她家教甚严。在和杜安一起生活前，她从未撒过谎。接着，不知不觉的，谎话就编起来了，似乎说谎是为了生存下去而不得不为的一部分。不过，她平生从没偷过东西，就她所知，也没真的做过什么错事。这么多年来，在艰难困苦中，她维护了自尊与尊严。这让她坦然，也支撑着她站起来，毅然面对新的一天的操劳，即使这一天并不蕴含什么希望，表明明天或者后天会有所不同，会有任何好转。

但是今天，什么也没发生。刈草机的噪声越来越近，马路上的车也多了起来。她睁开眼睛，叹了口气。事情真不对劲。偏偏母亲今天似乎帮不了忙。她站起身，刚准备离开，忽然一种感觉来了。那种感觉她以前从未经历过。她的目光不由自主地被吸引到墓园的另一个地方，大约500码远处。某种力量在把她往那儿拉，她很清楚那是什么。她两眼圆睁，双腿自行地沿着狭窄而曲折的沥青走道向前走去。无形中有某种东西使她把莉萨在胸前抱得紧紧的，仿佛不这样的话，那股看不见的、迫使她走向其中心的力量会将她女儿攫了去。当她走近那块地方时，天空似乎阴暗得疹人。刈草机的声音消逝了，路上也没了车来车往，只听见风呼呼地吹过平坦的草地，吹过饱经风雨、标志着死者存在的墓碑。风将她的头发直直地吹向脑后，她终于停住了脚步，往地面看去。铜制的墓碑与母亲的那块风格相似，上面刻的姓氏也一样：本杰明1&iddot;赫伯特&iddot;泰勒。自父亲死后，她从没来过这里。在他的葬礼上，她紧紧握着母亲的手，两个女人对死者都没有一丁点儿的悲伤，但为了众多的朋友和死者的家人又不得不做出合适的表情来。有些时候世界真是奇怪，本尼&iddot;泰勒很得人心，唯独不为自家人所爱。这是因为，除了对自家人外，他对每个人都慷慨大方，热情有加。看到蚀刻在金属上的他的正式名，露安倒吸了口气，仿佛这名字是印在办公室门上的，而她马上就要被引进室内面见这人一般。她开始从那块凹陷的地面向后退去，从那一阵阵尖利的刺痛感里退开来。她每靠近他的遗骸一步，那尖利的刺痛仿佛就越深入。接着，她在她母亲墓前求之未得的感觉突然间降临到她的身上。竟然在这里。她几乎可以看见一缕缕薄膜似的东西在坟墓上飘转着，就像被风吹起的蛛网。她转身就跑。尽管还抱着莉萨，但她疾速飞奔，仍如百米冲刺，让很多奥林匹克运动会选手看了都会羡慕不已。她紧紧把莉萨搂在胸前，一步没停，到母亲墓前一把抓过莉萨的睡，篮，飞也似的出了墓地大门。她并没有像雏鸟那样紧闭着眼睛，甚至也没有凝神倾听，然而，本尼&iddot;泰勒不灭的话语却从那她想像不出有多深的深渊里传了上来，猛烈地撞击着他这个独生孩子娇嫩的耳膜。