河阳为内陆沙漠气候,多风。史书记载,河阳风灾频繁,风祸不断。东晋穆帝永和七年,河阳大风拔木,黄雾下尘。清康熙四十七年春三月二十五日,河阳昼晦如夜,禽鸟死者无算。民国二十七年,河阳暴风为灾。一九六三年,河阳大风日数达三十九天。一九七一年六月下旬,河阳出现十二级大风三次……
气象学上风灾分为大风和干热风。民间分为黄风、红风、黑风。
一曰黄风,多发于三、四月间,起时就地打旋,螺旋式升腾,及半空中化为风流。来势较猛,但风力较弱,一般只染尘天气,对农作物伤害不大,偶尔携有疫菌。百姓经它一吹,轻者患流行疫病,重者染重疾,久病不起。黄风起时,天晴地朗,没有先兆,频数又多,常令百姓防不胜防。因旋风携土带尘,看上去如黄雾,故俗称黄风。黄风来势若飞机,快且猛,来不及躲,轰隆隆一阵响,眼前顿觉一片浑黄,鼻孔中卷入很重的腥味,过后满脸蒙尘,耳孔里灌满沙子,牙齿三天都刷不干净,吃饭时一嘴的沙尘味。如有女子立于风中,黄风一如男人的厉手,从裙裾处猛一下将其掀起,眨眼工夫,女子裙摆便倒卷蒙头。风力稍猛,那裙便从头上飞起,如一朵蘑菇云,开在半天中。黄风虽让女子蒙羞,但却不伤及女子肌肤,还算善风。
二曰红风,多发于七、八月间。起时在远天极目处,其状若一团红云,翻卷而来,速度如火车,轰轰隆隆冲过来,一路掠糙折枝,吞没飞鸟,挟沙裹土,天地即刻混沌。白昼如蒙上一幕暗红帘子,霎时昏浊一片。风过糙死,庄稼连根拔起,树枝断裂。禽鸟卷入风中不过一个时辰,纷纷气绝力尽。如有女子立于风中,裙衣必将从四处撕裂,碎成布片,露出白嫩细滑之玉体。瞬间风沙洗劫,便成了一具染满红尘的沙鼠。起红风时,空中必携豆大的水珠,那是大风卷起一路河水所致。水珠碰在女子玉体上,转瞬凝为红泥,牢牢粘在肌肤上,过后三天泡在浴缸里,也未必能还原肌肤原本之亮色。
红风来势看似慢,但实有排山倒海之势。红风起落数日,等天地在昏暗中醒过,才发现绿绿的麦田不见,碧波的河水成为红泥流,八月的树枝剩下一具泥树干,屋顶瓦揭,玻璃破碎,飞鸟绝迹。不出半月,大地变色,枯黄早至,人畜染疫,疟疾肆行。
三曰黑风,也称绝命风。状如黑兽,起于天地相连处,行走如巨型坦克,可使山崩地裂。小树连根拔起,大树拦腰折断,农舍一一摧毁,飞鸟在离风几十里外早已气绝。小河一风掠尽,大河碎石填干。风中挟裹的不再是沙尘,而是石子、瓦块,噼噼啪啪打在城市脸上,城市瞬间暗无天日,一如遭遇地震。如有女子立于风中,必将血肉模糊,白骨乱飞!
第1章
1
大风来时,河阳城一派肃穆。
还不到下午五点,大街上早已人去巷空。学生们下午就没敢上学,全都躲在家里。机关单位这天放假,但日历上这天并不是法定节假日。就连一向生意兴隆,车间日夜不停转的河化集团,这一天也出奇的静了下来。
乱石河滩西边,十丈长的明长城废墟上,两只老鹰惊魂不定地乱叫。它们叫了整整一天,嗓子都破了,嘶哑的叫声凄厉地划破河滩上面那一片死亡的气息,破碎在河阳城上空。循声望去,两只老鹰像两个忠实的守望者,一会儿望望西边的远天,一会儿瞅瞅东边的河阳城。很急,很烦躁。
市消防支队的二十辆消防车,清早排在门口,等到了现在。
隔壁公安局大院,一百多辆警车全部换了新灯。干警们这阵在睡觉,几个从警察学院临时借来的学生,坐在一棵榆树下偷着抽烟。中间那位女学生,大约正爱着里面的某一位,看见男朋友吐烟圈,眼睛里闪过一股浓浓的爱意。远处,一位年轻的值勤干警一直盯住女学生的粉红裙子望,望了半天,忽然看见什么似的走了过来。
这时间,城中心一座孤零零的老院子,两扇朱红色的大门&ldo;吱呀&rdo;一声,裂开一道fèng,探出一个女人的脑袋,不过很快又缩了回去。院内第二间厢房里,一个长发男人表情凝重地铺着床,他手中扬起的床单也是粉红色的,跟女学生的裙子一样,很容易让人产生联想。
空气中,一股酸中带涩、涩中带腥的味道从西北角洗头一条街上空飘过来,挨着窗户钻进去,味道是粉红色的,很快就让屋里的男人们吸进了。
此时已是下午五点三十分,河阳城越发肃穆。
一只在市委招待所上空盘旋的鸽子,它飞得很累,好像盘旋了一个世纪,它的目光是绝望的,绝望得快要吐血了。这时它看见一个粉红色的倩影慌里慌张地穿过一片小园子,钻进一间平房里去了。它恨恨地抖抖翅膀,朝另一个方向飞去。
鸽子的视线里,一个忧伤的男人在抽烟,两个孤独的老人在竹椅上躺着,还有一个性感的女人在打开另外一扇门……
2
这一天,河阳城发生了两件奇奇怪怪的事。
一是城东头那座古院子里,病床上昏睡了三年的文老先生突然醒了,醒得还很明白,像是压根就没糊涂过三年。他打发了黄丫儿,一袭青衫,干干净净地走到院里,摆好乾隆年间置办的竹椅子,躺上去,然后眼睛一动不动盯住河阳城望。
中午时分,文老先生的单孙文厚也从屋里爬出来。文厚秉承了他父亲所有不良嗜好,还在很小的时候,就开始偷窥大烟,后来被文老先生发现,一怒之下将他逐出了门。但父亲舍不得他,又将他抱回来,牛护犊子一样护着他,生怕一不小心,落在可恶的文老先生手里。父子俩就那样相依为命,终于,父亲吸食大烟而死后,文厚毫不犹豫地接过了父亲的烟枪,到现在,已是河阳城有名的大烟鬼了。
文厚爬得很艰难,大烟已耗尽他的气力,再也站不起来了。他爬啊爬,终于爬到文老先生身边,艰难地掉转身子,把背靠在文老先生边上的一棵歪脖子古树上。古树已经很老了,老得太阳光就能把它晒断。文厚枯瘦如柴,一只鸟就能把他叼起来,双眼像两口黑咕隆咚的暗井,睁不开也合不上,可他还是学着老爷子的样,朝西边空空地望。
鸽子看见他们时,爷俩已躺了一整天。
另一件事是文老先生家的小保姆黄丫儿回家的路上突然让鸟粪打了脸。
咋就那么邪乎哩,偏偏让鸟粪打了脸?当时黄丫儿正在路上走,心想文老先生咋就怪怪地醒过来了呢?黄丫儿侍候文老先生有些年月了,文老先生过继她时,她初中还没毕业。文老先生是有心继续供她念书的,说念到大学也行,只要争气,可丫儿偏偏不是块念书的料,一过继到文老先生名下,她便彻底获得了自由,再也不用听父亲黄风的唠叨了,她把心思用到侍候文家爷俩上,偶尔的也跟着文老先生学说书,但她显然不是说书的料,文老先生对此决不报指望。等她以全校最差的成绩初中毕业后,她就彻底成了一名保姆。好在文家爷俩好侍候,黄丫儿过得也算开心。这些年文老先生一直昏睡着,文厚又抽烟瘦得不成样子,黄丫儿便感失落,常常闷坐在古树下发呆。今早突然见老爷子醒来,黄丫儿着实激动,跑过去就跟老爷子说河阳城的事,哪知老爷子轻轻一挥手,说丫儿你回吧,我这儿用不着你了。