宋维蒲昨天没有继续对话的原因有很多,最直接的一条就是麻烦。长期以来的生活经验让他下意识规避麻烦,除了隋庄这种狗皮膏药型的,他和人的交情就一直很浅。
木子君还在等他的答案,他把最后一本书放进纸箱,抬眼望向她。
“还没有,”他说,“唐人街上了年纪的老人不多了。”
木子君“嗯”了一声,低头看他手下压着的纸箱。
“我也想过,”她说,“她可能已经不在了。”
书店里静悄悄的,尘埃浮动。宋维蒲忽然意识到,纸箱里67版的金庸全集,是他外婆几十年前的进货,生命比他更久远。
她把这些旧书翻出来重见天日,就像他在家里翻箱倒柜地找她的旧照片。扪心自问,他也并不是完全不好奇。
木子君站在书店的柜台前,正心不在焉地翻她刚买的《孤独星球》。她今天没扎头发,长发披散在肩头,不烫不染,极黑。宋维蒲隐约感到,他能从她脸上看到金相绝年轻时的样子。
金相绝的头发也黑过,金相绝也这样年轻过,但他记忆里只有她头发雪白、垂垂老矣的样子。
他产生了一些合理的猜测。
柜台上有宽胶带,他拆开一卷,把纸箱的盖子封口。木子君伸手帮他按住,他目光在她手腕上停顿片刻,又移开,问:“她是你家里的长辈吗?”
“不是啊,”木子君惊讶抬头,随即反应过来,“你觉得我和她长得很像,是吧?”
宋维蒲没说话,低着头缠胶带。
毕竟这件事还挺明显的。
“家里人以前也怀疑过,可是的确不大可能,”木子君收回手,“她1937年就离开中国了,没有留下过血脉。我爷爷一辈子没结婚,四十多岁去新加坡做生意的时候朋友去世,就收养了我爸爸。发现我越长越像她的时候,大家都很惊讶,甚至去追问了我妈妈的长辈……”
宋维蒲放下手里东西抬头看她。
“你听说过I’mnotalook-alike系列照片吗?”木子君从手机里搜出一组摄影师FrancoisBrunelle拍摄的照片,宋维蒲低头看去,发现这组作品甚至登报送展,“一个摄影师花了12年寻找没有血缘关系但相似的两个人,然后发现这种情况并不少见。我爷爷到最后,也认可了这只是巧合。”
宋维蒲很快领会到她话里的意思——
原来,他们两个都不是这两位老人的直系血亲。
“你是替你爷爷来找她的?”
“对,”木子君说,“我爷爷病了,临死前想再见她一面。家里人都说她这么多年没消息,大概率是去世了,不过我想……万一呢。”
纸箱已经打包好,宋维蒲用裁纸刀把胶带截断。刀刃划破空气,像是划开金相绝蒙了灰的生命,露出过往的一簇缝隙。
宋维蒲抬头看向木子君。
“我可以再帮你问问,”他说,“除了照片和名字,你还有别的信息吗?”
木子君“啊”了一声,忽然把袖子拉起来,将手腕放上柜台桌面。宋维蒲低下头,看见她手腕上那串玉链。
他后知后觉地意识到,这和照片上金相绝腕上的是同一串。只不过她戴的那串珠子很饱满,木子君手上这串只有六颗。
“她走的时候,把这个留给我爷爷了,”木子君很认真地给他展示,“我这里有六颗,她那里应该也有六颗。你看我这个。”
她抬手,手腕很细,衬着古玉的光泽。两个人都凑近看,他这才发现,每颗珠子上都刻着一个字。
“结发……”宋维蒲歪了下头,语气难得显出艰难,“结发?”
木子君另一只手拨了下珠子,语气很宽容:“你是华裔,不懂这些很正常,不是文化水平的问题。”
宋维蒲心想,她怎么从250开始就一直话里有话。