面包小说网

第5章（第1页）

1968年8月，我在军马场十连（地名叫&ldo;青疙瘩&rdo;）成为牧工。十连只有一群军马，那是一两岁的公马驹群。当时的知青，想上马群成了&ldo;时尚&rdo;。既然从北京来到新疆的马场，当然要有点特色。而跃马扬鞭，作新牧民，谁不向往呢？

从上了马群，到1971年这一年多，是我一生中的&ldo;痛苦时期&rdo;，至今想起来还要为之脸红。可以说，除了偷鸡摸狗，那个年龄段的年轻人会犯的错误，我都犯过。夸夸其谈自大到找不着感觉，志大才疏使人厌烦，懒得一个星期不洗脸不洗脚还自觉挺&ldo;酷&rdo;，虚荣心已经快要淹没了事业心。

幸亏我年轻。幸亏我有一个&ldo;什么毛病也没有&rdo;的&ldo;对班&rdo;。

军马场的马群，分为放牧马驹子与骒马两大类。骒马群，是生产母马群，在成活率第一的年代，骒马群是军马场的&ldo;重中之重&rdo;，而马驹子群，只要不死马，不丢马，几乎没有人过问。一群马，由六个牧工组成一个放牧班，六人再分成三个组，每组两人，负责放牧24小时。在这24小时之中，即便&ldo;天上下刀子&rdo;值班的人也必须跟随着马群在戈壁草滩游牧。三天一轮换。同组的两人叫做&ldo;对班&rdo;，可以说，除了对班，在马群、在连队，你可以不与任何人交往。

我的&ldo;对班&rdo;老裴是真正的&ldo;老牧工&rdo;，已经结婚生子，但年龄比我大不了几岁。是来自甘肃高台的&ldo;盲流&rdo;‐‐60年代的饥馑时期放弃了家园，&ldo;自动&rdo;来到新疆。一上马群，我就不喜欢他。他大字不识，却是放牧班的副班长，领着我们早请示完汇报，一本正经翻到《毛主席语录》第15页，却背诵&ldo;老三段&rdo;。他的个子比我矮一头，但他从来不仰视人。我们两人冲突不断，可他该干什么就干什么，并不因为刚刚跟我大吵一架，就不再帮我打扫马圈了。也从不会为了我不愿意听，就将话咽在肚里

时间稍长一些，他的长处就显露出来：关于马，关于军马场，没有什么是他不知道的。我从他身上学到的，都是潜移默化的。特别是：从不轻言放弃；遇事能拿出办法来，这两点我必将受用终生。最终我不得不承认，这个只有一米六高的&ldo;文盲&rdo;，才是真正的男子汉。什么叫西部，我就是从他那张粗糙的脸上读到的。

我在一些小说中写过军马场的放牧生活，那里面的&ldo;老牧工&rdo;，&ldo;老班长&rdo;，都是以他为原型，可在小说中，他却是一个人高马大、快步如风、循循善诱的智者。前后我和他一起放了三年的军马。放的都是即将服役的马驹子。

放牧马驹子，关键是要把马群&ldo;圈&rdo;牢。

骒马当然不会乱跑，它们不是怀着沉甸甸的马驹，就是带着栽栽趔趔的马驹，而且，每十来个骒马，就由一位&ldo;副班长&rdo;&ldo;管理&rdo;‐‐英俊潇洒的儿马（种公马）的责任就是照顾它的十几房&ldo;妻妾&rdo;。马驹子，则全靠我们了。每次当班，一般要数两次马。数马是绝活。不信你试试。马不是人，可以点名；马也不是树木，一动不动戳在那儿等你去统计。在草原上实地统计运动中的马群，除了需要精神高度集中，还需要耐心。而这两点都不是年轻人的&ldo;强项&rdo;。数得数字多了‐‐这也是常有的事，你得找出混进来的马是哪匹；可数字如果不够，&ldo;天&rdo;就变了。也许你已经计划好，明天下了班去场部松树塘洗个澡、到邮局看看有没有新从北京寄来的包裹，也许你打算到&ldo;女子放牧班&rdo;或连部会会女知青们，显摆显摆你的新毡筒（毛毡制的靴子），也许你想到附近的天山公社或前山牧场小卖部卖点日用品，你已经两个礼拜没有刷牙了。但只要马的数字不够，在你当班时丢了马，一切便不同了。除了及时找回在自己班上丢的马驹子，没有别的选择。

马丢的原因有无数种，可能是跟着从附近路过的别人的马走了，可能是闻到了骒马的气息追踪而去（至今我一想到马驹子闻骒马马粪的情景，还情不自禁要失笑），可能是玩得忘记了归队，可能是遇见了狼或猞猁为其驱赶，也可能是因为体质较弱掉了队……对于放马的人，谁当班时少的马，谁负责找回就行了，没有人再顾及其余。

我在马群上的的第一课，就是&ldo;找马&rdo;。几年间为找马，我和&ldo;对班&rdo;老裴走遍伊吾、哈密东部的隐密山乡和古老绿洲。说也奇怪，跑失了的马驹子，几乎没有往西、往南跑的，不是北山就是东山。过了许多年以后我才知道，当年为了找马，为了消磨马群的空闲时间到过的许多地方，仅仅记录下地名，都足以使了解20世纪丝绸之路的变迁与兴衰的人惊叹不已：上马崖、下马崖、大石头、梧桐窝子泉、沁城、庙儿沟、穆孜里克、板房沟、大熊沟、克音、谢别里克、盐池……

《黑戈壁》一（2）

1968年－1969年之交，我们就是在找马的紧迫中度过的。

马丢了，如果在一周内找不回来，就只有靠运气了。真正找不回丢失马匹了，是很少见的事。1969年元月底，我们放牧的马群为部队接走了。两个月之后，才能安排新的马驹群给我们放牧。可才放松了不几天，整个马场就进入了戒备状态，那气氛紧张得使人喘不过气来。作为一个普通知青，我们当然不知道究竟为了什么如此惊师动众，只是间接听说与一个叫做&ldo;黑喇嘛&rdo;的土匪卷土重来有关。从此以后，直到&ldo;林彪事件&rdo;，离边境不远的军马场，总是处在一个一个的战备情况里。