面包小说网

第16章（第1页）

每一本书中都蕴藏着你所期待的自己

阅读就像一段旅程，不是每一段旅程都要从头开始，也不是每一段旅程都要一直走到终点。有的书很厚其实很薄，有的书很薄其实很厚。有的书你匆匆浏览一遍，就是读完了;有的书当你读过前三分之一，就是读完了;有的书可能只看过目录，就是读完了;有的书，你读了两遍、三遍，甚至更多，但还是没有读完;有的书越到结束，越会恋恋不舍，它意味着生命中一段特殊的相遇，让你不忍告别。

阅读也是要讲究随缘和惜缘的，别功利，别强加。随着年龄的增长，它慢慢成为你的一种不可或缺的生活方式。

一个人头发最茂密的时候，朋友最多，但是最终会走向越来越孤单的岁月。那么好了，当你拥有属于自己的阅读习惯时，你永远不会孤单，永远备感踏实。随便拿起一本书，就如同邀请到了一个朋友，可以跟他对话，可以赞成他，也可以反对他，可以和他谈谈你的焦虑、不安，听听他怎么想，还可以把他放下，拿起另外一本，让第三个人加入你们的交流。

爱因斯坦临终时曾说：&ldo;死亡对我意味着什么?不过就是再也无法拉我心爱的小提琴了。&rdo;阅读也好，音乐也好，就有这么重要，重要到可以与生命画等号。如果我们不那么狭隘地去理解阅读，好的音乐、电影，也都是一种阅读。

最后我一定要强调的，其实是前面已经说过的一句话：我们读书是在读什么?读鲁迅、周作人，还是傅雷、梅里美?其实都不是。我们读所有的书，最终的目的都是读到自己。

你会发现焦躁的心平息下来了，突然有种豁然开朗的安全感，你会发现你百思不得其解的困惑，千百年来被无数的人思考过，并且提供了各种各样的答案。真正使阅读成为一种深刻而愉悦的体验的，是你从中找到了自己，塑造了自己;而每一本在你心目中值得阅读和记住的书，都是因为其中蕴藏着未来你更期待的那个自己。

2011年哈尔滨工业大学

2014年中国人民公安大学

自己的读后感

其实，我不是很愿意向别人推荐该读什么书。

时常看到别人所荐的书太多&ldo;高大上&rdo;，又学术又严肃还艰涩并小众，有学问有品位，自己相去甚远。

可也总是坏坏地想：会不会有一些人，推荐的并不是自己真爱看的书，而是觉得很符合自己身份或能提高身份的书?

可能，荐书，也时常是一种表演。

好多年前，有人教我们&ldo;品位&rdo;养成，其中一项指南是：众人面前，餐桌上如有服务员问你喝什么，你一定要以阅尽人生沧桑后的平静说道：请给我一杯冰水。但接下来作者写道：这不妨碍你回家猛喝可乐。

我怕我荐的书会是那一杯冰水。

更何况，在荐书成为一种时尚的背后，也隐藏着这个时代的病。一切都功利地求快，希望有那么几本书，读了就快速地让自己脱胎换骨。

如果要真有几本书有这么大的功效，恐怕连医院都不用要了。

读书就是生命中的一日三餐，大鱼大肉清粥小菜都需要。读书是打发孤独与无聊时光的利器，是让自己变得更好的推动力，是真正要长跑的事儿。

最近在美国，正流行&ldo;给总统推荐一本书&rdo;的活动。大作家斯蒂芬&iddot;金是这样回应的：

&ldo;所有人都给那家伙出主意。让他爱看什么样的书就看什么样的书吧!&rdo;

文字停止之处，音乐开始了

每当音乐响起，世界就安静了。

音乐，比新闻更真实地纪录了时代。

人性的进化是很慢很慢的

音乐在我心目中，只有好坏之别，没有门类之分。如果一定要分得很细，按门类去听，譬如古典的，流行的，世界的……有可能错过某些门类中的好音乐，也有可能让某些门类里的烂音乐滥竽充数。

今天我们谈论的主题是&ldo;为什么要喜欢音乐&rdo;。

其实在古典音乐面前，我永远觉得自己是个小学生，无论听过多少，听过多久。

但我确实是古典音乐的受益者。当我们提出&ldo;为什么要喜欢音乐&rdo;这个问题的时候，恐怕应该先问自己另外一个问题：为什么不喜欢音乐?特别是古典音乐，相当多的中国人在它面前望而却步。

首先我要从个人的角度谈一个看法。我并不认同将classicalic翻译成&ldo;古典音乐&rdo;。这样翻译有什么弊病呢?它让很多对古典音乐尚未入门的人，因为&ldo;古典&rdo;这两个字而拒绝它，觉得它跟现在这个时代没关系，距离很远。

我去意大利佛罗伦萨的时候，听当地人讲了个故事，有关芭蕾舞的起源。当年佛罗伦萨有个酒吧，生意很火，每到饭点儿，人满为患。服务员往来上菜时，为了不将酒菜弄洒，只好高举托盘，踮脚穿梭，时间长了，就成了这家酒吧的风格。再往后，又成了芭蕾舞的母版。&ldo;高雅艺术&rdo;来自民间，无需高山仰止，古典音乐与之同理。

那么，&ldo;古典&rdo;的定义是什么?

如果我们定义二百年前的音乐叫&ldo;古典音乐&rdo;，那么陈钢的《梁山伯与祝英台》是最近几十年的事，就得叫&ldo;现代音乐&rdo;，但这显然是不可能的。《梁祝》依然要算在&ldo;古典音乐&rdo;的范畴里。况且这样定义的话，现在的很多作曲家，还能玩古典音乐吗?怎么玩?这里就存在着巨大的矛盾。

有人说了，古典音乐里好音乐多，不对，那是因为经过几百年岁月的大浪淘沙，把好东西留下来了。跟贝多芬同时代的音乐创作多了，因为没流传下来所以你不知道而已。而你之所以觉得现代音乐鱼目混珠，是因为它们还没经历那个淘汰的过程。

莫扎特的家乡萨尔茨堡，我去过好几次。整座城市都在卖莫扎特，从cd到巧克力，可是莫扎特活着的时候处境并不好，他的音乐并不是最被认可的。

马勒生活的时代倒是离我们更近，然而他也只能靠做指挥来养家糊口。他的交响乐屡受抨击，让他毫无自信，说得不好听些，老婆都快跟别人跑了。

我们时常感慨&ldo;人心不古&rdo;，其实所谓的&ldo;古&rdo;也无非是今天的想象。哪个时代都有相似的荒谬与困境。古典音乐诞生的年头，附庸风雅的达官贵人也会在晚上七点半打着饱嗝走进神圣的殿堂，在音乐声中打起呼噜。否则海顿怎么会创作《惊愕》交响曲，用突变的节奏，恶作剧似的嘲讽他们?

所以古典音乐不古典，它演绎的依然是当下。

但是我对&ldo;古典音乐&rdo;这个称谓也有一部分认同，它蕴藏着一种对于现代而言很珍贵的&ldo;古典精神&rdo;。什么是&ldo;古典精神&rdo;呢?概括来说，第一是那种现代生活所不具备的田园般的纯净;第二是人性，最本质的人性。

大家不要忽略，古典音乐的蓬勃兴起跟整个文艺复兴带来的影响紧密相关，它从宗教音乐中一步步剥离出来。有的音乐很老很老，比如中世纪的音乐《牧歌》，包括加迪纳指挥的蒙特威尔第的合唱。如果把它们叫作&ldo;古典&rdo;，贝多芬们就年轻得可以称之为&ldo;现代&rdo;了。但是尽管如此古老，仍然能从中听到人性最本质的那种挣扎、忧郁、喜怒哀乐，对人与世界的关系的追寻和思索，与今天的心灵息息相通。