那个八岁的男孩笑容灿烂,站在讲台前手舞足蹈,他展示出自己最大的热情,迎接来的却是短暂的冷场,以及随后台下天真稚嫩的私语。
“他的脸长得好吓人啊。”
“笑起来更恐怖了诶,丑到死。”
“嘘……小点声,让老师听见要扣分了。”
“好可怕,我才不要和怪物当同学呢……”
小孩子对于周遭世界黑与白,有着清晰到可怕的划分。谁是大家都喜欢的‘好人’,谁是老师和同学都讨厌的‘坏蛋’,坏蛋要远离、要划清界限,还要和大家一起正义地‘攻击’,不然就会变成‘坏蛋’一样不受人欢迎的人了。
“哈哈哈你们瞧!他不但左脸长得吓人还没眼睛,干脆就叫独眼龙好了!”
“独眼龙!独眼龙!”
八岁的柴玖觉得纸团砸在身上一点也不疼,那被扣在头上的绰号也可以当做没听见,从小都是被小伙伴围绕的核心的他,还未曾意识到身边的环境在发生看不见的变化。他怀着对世界的善意,以及对新朋友的憧憬,很傻很天真地询问道。
“那么我们放学可以一块去踢球吗?”
回答他的是一片讥笑。
很多很多年,一直都……只有讥笑。
……
柴玖醒来的时候,已经临近黄昏,广播里还不断循环着钢琴的乐声。
他做了很多糟糕的梦。
季汩就是在那个时候找到柴玖的。
那少年蜷缩在图书馆的角落里,身子四周堆满了各种草纸和硬皮书,那书码得很高几乎要将他埋在里面。少年置身其中酣睡,像一只冬眠的鼹鼠。
季汩轻轻地凑过去,蹲下身如同一只守在洞口观察猎物的猫。
“柴玖同学——”
猫儿在洞穴深处,发现了躲藏着的鼹鼠。
“快五点钟了,柴玖同学。”季汩说,“你还记得晚上要和大家聚餐的吗?”
柴玖龟缩在书组成的‘洞穴’里,无动于衷。
——那是陷阱吗?他想。
“快点来吧,大家都在等着你呢。”季汩伸出手说。
于是柴玖低下头。
“不要。”
糖果和奶酪,都是骗人的东西,鼹鼠窝在洞里默念。
“这是为柴玖同学办的欢迎会啊,柴玖同学不来,就没有意义了呀。”
季汩的笑容非常好看,没有一点死角,是女孩们最喜欢的样子。