原来中国人讲话也这样隐晦吗?村下禁不住想会是什么样的改变,是乳房缩小,还是脾气变得暴躁,再不然头发会掉光?其实,只要妻子还愿意跟他在一起,别的都没有关系的——
“她的记忆力会增强。”医生直视着村下的眼睛。
“他那个时候一定是想传达给我一些别的信息吧,只是我没有领悟到。”村下不安地想。
“老公!”妻子拿着花洒走了回来,“这棵树长得比以前更茂盛了呢。”
“有吗?”村下眯着眼睛打量了一番,“我没看出来。”
回国之后,村下监督妻子按照一天一次的频率吃药,吃了一个月之后,妻子的病情就有了明显的改善。“她会变成以前我喜欢上的那个漂亮姑娘的。”他这样想。
变化是在上个月出现的,那应该是在妻子开始吃第六盒药的时候。
当时,村下正把药片从盒子里取出来,一片一片地放进妻子的手心——一直以来,他都是这样做的。但是这一次,他看见,虽然只有一瞬——妻子的手颤抖了一下。
“你怎么了?”他问。
“不知道,只是……”妻子小口吐着气,“突然觉得有点害怕。”
“怕什么,有我在呢。”村下捏了捏妻子的手——绵软温和,一如从前。
妻子这才笑了出来。
在那之后,两个人都没再提这个小插曲,但村下心里却起了疑惑:“这个副作用,是会逐渐加强吗?”
过了几天,在一个早晨,村下出门忘带钥匙,半途折返回去,叫妻子开门。
“开下门。”他一边按门铃一边说。“好的,来啦,来啦。”妻子回应道,语气很轻快。
但是半天没有反应。
村下继续按门铃。
门仍然没有要开的迹象。
他把耳朵贴到门上,听到了妻子的哭声。
村下拨通屋里的电话,好一阵才听到妻子带着哭腔的应答。
“你怎么了,亲爱的?”
“我……听到门铃声,突然不敢开门……”妻子讲话断断续续,“对不起……老公,对不起……真的,对不起。”
“没关系,你把门打开。”村下靠在门边,想象着妻子缩成一团、惊慌失措的样子,“我进去你就不害怕了。”
从中国带回来的药已经吃掉了一半,妻子脸上的印迹在渐渐消退,天气阴沉的时候,她也说疼痛感减轻了不少。
但是,她的记忆力也在渐渐强化。
那天,她一如既往地在厨房里做饭——乌冬面,她很擅长,村下也很喜欢吃,虽然吃到的次数屈指可数。
妻子端着热气腾腾的木碗,正准备走进饭厅——在地毯前停住了,她呆呆地看着那块红色的地毯,上面绣着汉字——无尽藏。