但一般的患者既不是病客,也不是研究材料,对他们很难下一个明确的定义,总之患者是构成医院的要素,没有病患的医院不能被称之为医院。
饭店、商店、剧场等处的客人,也是使其成立的重要要素,不过医院的要素是处于病态的。不处于病态,也不成其为要素,这是医院的特点。
医院大堂独特的气氛,正是这些&ldo;病态要素&rdo;传播的。健康人也受其影响,在医院期间也成为病态要素。
病态要素也由就诊科目的不同而不同。比较起来较轻的病态要素在整形外科和产科。生产顺利的产妇是医院里惟一的希望。其他如牙科、耳鼻喉科、皮肤科,虽是病,但在局部,没有凄惨阴森的气氛。
外科有种赌博的味道。像脑神经外科常有壮士一去不复返的色彩,而内科最令人狐疑不安。小儿科里,比起患者更坐立不安的是他们的父母。到了精神病科,则有种忧郁的心情。泌尿科和妇科常伴随羞耻心和踌躇,眼科里人大都低着头。
这些都是人生的一个侧面,虽是侧面,但谁都希望如果可能就避开它。
想避也避不开的人生场面在医院里有。挂号大厅是连接社会的窗口,健康的要素夹杂进来,但到了病房,就成了病态的了。
矢成一道自认为自己是一个病态要素,走进医院的大门。这位于东京都中心的某大学附属医院有22个科,320名医生,482名护士,71名见习护士,另外还有临床技师、药剂师、营养师等总共是1638人。床位总数为920床,拥有所有最新医疗设备,医疗技术水平之高及设备之齐全都是赫赫有名的,每天前来诊治的病人高达3200多。
矢成来到医院,在挂号处陈述病情后被分到神经内科。
经过慎重检查后,医生表情沉重地说出了一个病名。
&ldo;筋萎缩性侧索硬化症。&rdo;这难解的病名听了也不甚明白。
&ldo;具体说是种什么病呢?&rdo;矢成发问,但医生没有马上回答。
&ldo;大夫,请告诉我。什么情况我都可以接受。&rdo;
矢成催促着,医生说:&ldo;我们医院规定把病情的真实情况告诉病人。这种病我们叫做筋萎缩性侧索硬化症,也叫重症肌无力,是种神经疾患,每10万人中只有15至4人可能发病,是极稀有的病。&rdo;
&ldo;所谓神经疾患会怎样呢?&rdo;
&ldo;老实说,这种病从手部肌肉开始萎缩,然后是脚,不久舌部运动变缓,发音渐渐含糊不清,面部筋肉也会松驰下来。&rdo;
&ldo;那治疗方法呢?&rdo;
&ldo;很遗憾,目前尚无有效的治疗方法。&rdo;
&ldo;没有治疗方法!就是说要等死了?&rdo;
&ldo;……&rdo;
&ldo;请告诉我,您不是把名字都告诉我了吗?&rdo;
&ldo;不久全身都不能动,最后呼吸器官也会麻痹,不能自己呼吸,得配人工呼吸器维持生命。&rdo;
&ldo;就是说变成植物人了。发展到那种程度还有多长时间?&rdo;
&ldo;一到两年吧。&rdo;
&ldo;有自然痊愈的可能吗?&rdo;
&ldo;很遗憾,没有。&rdo;