再说,我也没有什么可失去的:不是都从北京的&ldo;燕东园&rdo;来到了纪晓岚写出《乌鲁木齐杂诗》的天山脚下了吗?再说,不是还有黑喇嘛、尕司令、尧乐博斯、乌斯满,有纪晓岚、洪亮吉、徐松、林则徐、邓廷桢……与我作伴吗?
离开军马场之后,我多次在西部的丝绸古道上探索秘境。我常常思索这样一个问题,即道路对于人类文明的影响到底有多大。
《黑戈壁》一(5)
就拿哈密北部、伊吾与巴里坤来说,至少在清朝它是非常重要的区域。通过这里的古道,曾是支撑西域(新疆、卫拉特蒙古)政治格局的命脉。从北方比如归化、绥远、包头、张家口等地出发的商队,一年四季相望于道,而商队的终点并不是乌鲁木齐,而是奇台。奇台,又名叫&ldo;古城子&rdo;,被视为&ldo;五路要冲&rdo;。这条&ldo;北线&rdo;从中原经过内蒙古草地、黑戈壁,越过东天山进入新疆,抵达奇台前,一直在天山主脉的北部伸展向前。它的兴盛几乎与清初经营西域同时;荒废就在20世纪前期。一个直观的看法是:20世纪前期古道交通进入了自动化时代,有了公路、铁路,它们不必再紧紧依水泉前行,而可以将路线取直,改道由天山南麓前往乌鲁木齐。这样,山北的旧路就与驼马木轮驿车一同退出干线交通,因此,巴里坤、伊吾、哈密东北部被&ldo;冷冻&rdo;在大山另一侧。
但是,有在军马场的几年生活,我知道它只涉及了问题的一部分。
实际上,&ldo;北线&rdo;(或&ldo;小路&rdo;)之所以重要,是与整个清朝的国策紧密相连的。清朝在入关之前就重视与喀尔喀蒙古的关系,满洲贵戚敢于和明争夺天下,靠的就是蒙古诸部的实力补充。在清朝,乌里雅苏台将军、科布多办事大臣,与伊犁将军一样,是重要的封疆大吏。为了维持喀尔喀蒙古-外蒙古,为了避免将自己的后背暴露在危险中,这条道路无比关键,是大清的命脉。1911年辛亥革命直接导致清廷退位,原来以满洲为宗主的外蒙古开始了从中华版图剥离的过程,最终成为另外一个国家。一只展翅高飞的黄鹄,变成引颈长鸣的雄鸡。科布多、乌里雅苏台,以及唐努乌梁海等广大区域不再由来自中原的物资支撑,也不再需要这条精神&ldo;脐带&rdo;。
于是,这曾经相当繁忙,至关重要的古道,便成了一节盲肠。
所以,古道从来也是兵家必争之地。汉与匈奴争夺西行控制权的持久征战,曾使黑戈壁以及它的东西两端烽火此起彼伏。那个投笔从戎的将军班超,与匈奴的第一仗就是在巴里坤湖‐‐蒲类海‐‐打的。
清朝经营西域,首先在哈密打下了一个&ldo;楔子&rdo;,那个著名的汉军旗人将领岳钟琪(据说是岳飞的后裔)长期在巴里坤&ldo;练兵&rdo;,实际是保持着一支机动的威慑力量。有了天山东部,就可以接应额济纳,制约科布多,遥控乌里雅苏台,并且卡住了丝绸古道的脉门。没有岳钟琪的&ldo;练兵&rdo;,这个区域早就成为征战杀伐之地了。在这个背景之下,一个世纪间发生在黑戈壁以及周边地区的往事,才有了特殊的意义。
军马场占据着东天山关键的位置。
我们的夏牧场几乎与外蒙古相连。&ldo;对班&rdo;老裴的另一个长处‐‐你与他发生矛盾冲突越多,就感到他的长处也越多‐‐是熟悉整个北山以及周边的村落、居民。他叫得出许多地名,这些地名我原来曾不怀好意地认为认为是他自己随口起的,可在以后数十年间一一得到了印证。
他告诉我:我们东边越过一道山梁就是&ldo;黑戈壁&rdo;,下马崖尽东边就叫做&ldo;大黑戈壁梁&rdo;。而军马场正北与蒙古国交界处的大戈壁,叫&ldo;白戈壁&rdo;。&ldo;白戈壁&rdo;是一目了然的戈壁;&ldo;黑戈壁&rdo;则是神秘莫测的戈壁。他几乎叫得出北山的每一处夏窝子的地名,叫得出山中的每一处隐秘的水泉的名字。可他明明是来自甘肃东部的&ldo;盲流&rdo;呀。一个有心人与无心人有多大的差别,看看老裴就知道了。我多次在白戈壁的芦苇丛中,遥望着边界黑黢黢的界山,时不时可以看到骆驼在山根游荡,奔马从视野掠过。那时野骆驼还是家骆驼,是野马还是牧群中的马匹,从来不成为问题。我多次在戈壁的边缘看到匆匆来去的野狼。很长时间我不愿意承认,如何区别一只狼或一只狗就是&ldo;对班&rdo;老裴的&ldo;专利&rdo;。诺,那个夹着尾巴的是尾随畜群的狼,而狗只要走动尾巴便直直竖起来,如同旗杆。至于如何分辨在北方山影映衬之下行动的动物是不是一匹马,他教我的一个简便方法是:走路时抬着头(昂着头)的是骆驼、牛,始终低着头的是马。
现在说的&ldo;牛市&rdo;&ldo;熊市&rdo;,说不定就是从此而来。
从远古开始,改变人类居住版图的,除了战争,就是迁徙。道路无处不有,变更随时会出现。从游牧到定居,是文明的进步,也是新的迁徙的开始。在军马场,我才知道什么叫做游牧。一个马群,冬天放牧在连部附近,夏天则要进入深山,放牧在夏牧场。身在马群,除了书籍你就不可能有什么真正意义上的细软财物。一件十来公斤重的皮大衣,一个行军水壶,就是你的生活必需品。而在一具帐篷之内的,只能是&ldo;一家人&rdo;。试想,在每个月搬一次家的情况下,什么事能够瞒住同住在一个帐篷之中的人呢?