里缩起脖子不动。原本就不是人住的地方。&rdo;
&ldo;可你不是一直住着吗?&rdo;
&ldo;喜欢羊。羊是脾气好的动物,对人的模样也记得清楚。怎么说呢,照料起羊
来,一年时间一晃儿就没有了,不过一年年团团转过去罢了。秋天配种,熬过一冬,
春天生羔,夏天放牧。羊羔长大,秋天又是配种,就这么反反复复。羊每年换一茬,
只有我上岁数。上了岁数,就尤其懒得离开镇子了。&rdo;
&ldo;冬天羊干什么呢?&rdo;女友问。
管理员似乎这才注意到她,双手握着方向盘一闪转过头,一眨不眨看她的脸。
好在是笔直的柏油马路,对面又无车来,但我还是淌出冷汗。
&ldo;冬天羊一直呆在牧舍里不动。&rdo;管理员总算把脸转向前方说道。
&ldo;还是挺无聊的吧?&rdo;
&ldo;你会觉得自己的人生无聊?&rdo;
&ldo;不清楚啊。&rdo;
&ldo;羊的情况也差不多。&rdo;管理员说,&ldo;压根就没想那个,想也想不清楚。吃干
糙,小便,打打架,想想肚里的羔‐‐一冬就这么过去了。&rdo;
山坡一点点陡了起来,道路也随之画出s形弯。田园风光渐渐消失,绝壁般挺
立的黑魆魆的原生林开始占据路旁。原生林时而断开,可以望见平野。
&ldo;积起雪来,这一带就根本别想跑车了。&rdo;管理员说,&ldo;当然也没有跑车的必
要。&rdo;
&ldo;没有滑雪场和登山路什么的?&rdo;我问。
&ldo;没有,什么都没有。因为什么都没有,也就没有游客。所以镇子一天比一天
衰落。直到60年代后期还作为寒冷地带农业的样板镇热闹过,但粮食过剩后,就再
也没人对在电冰箱里搞农业感兴趣了。噢,这倒也是理所当然。&rdo;
&ldo;木材厂怎么样?&rdo;
&ldo;人手不够,搬到方便些的地方去了。眼下镇上仍有几家小厂,都不成样子,
山上砍下的木料都路过镇子直接去了名寄或旭川。所以,只有道路像模像样,镇子
却荒凉下去。安上大大的钉齿轮胎的重型卡车一般雪路都不在乎。&rdo;
我下意识地叼起1支烟,又怕汽油味儿,遂装回烟盒。衣袋里剩有柠檬糖,我