以前冬天的贵阳人多半靠烧煤取暖,有一天清早,门卫值完夜班回家,发现老婆儿子脸颊绯红,一睡不起。
读初三的时候,爸爸单位的一个司机修车时被突然滑动的卡车压碎头颅。大人们讨论起单位历年来意外死亡的事例,说起多年前门卫的老婆儿子煤气中毒死后,门卫牵着狗离开单位不知去向。
一刹那间,我明白自己罪孽深重。
爸爸出差,妈妈去看生病的外婆还没回来。睡得暖暖的&ldo;围棋&rdo;死活不肯起来陪我,只好独自点着手电筒,去一百多米外的公共厕所。
那年代大家都睡得很早,漆黑的夜里只有那只漆黑的狗对我狂吠。
从厕所出来,狗还在叫,它似乎记得我的味道。拣一块大石头命中恶狗,它哀号两声,没了动静。
门卫家低低的小平房就在厕所旁边,屋顶的烟管在黑暗中冒着白烟。和了一团烯泥,小心地爬上屋顶,屋里人睡得很沉。用泥把烟管口糊得死死的,一跃而下,地上是浅浅的草。已经起霜了,草尖上的水珠落在光着的脚背上,寒意从脚到头打了一个哆嗦。
恶狗悄无声息,得意地晃着电筒回家睡觉。
那一夜,做了有记忆以来的第一个噩梦。
门卫的儿子,只有我肩膀高,拽着我的衣袖摇啊摇啊摇啊,仰脸看我:&ldo;为什么你都长这么高了,我还长不大呢?为什么我长不大?高中毕业我要去参军哩。&rdo;
&ldo;都是你害的!&rdo;那只黑狗咆哮着在他身后出现,白森森的牙朝我戳来。
连滚带爬地往前跑,跑来跑去总在一条没有尽头的灰色马路上,衣袖被人拉着,甩都甩不掉。
惊恐万状中,一股热潮从身体里涌出来。
起床的时候,偷偷查看内裤上那滩咖啡色的血迹,羞红脸问正在穿衣服的&ldo;围棋&rdo;要卫生巾。
&ldo;哎哟哟,还以为你不会发育了呃,都快上高中了才来&lso;三号&rso;&rdo;。她扔给我半包:&ldo;以后自己用你的零用钱买。&rdo;
初潮伴随那个恐怖的梦魇来临。装作煤气中毒和烟管被堵没有任何关联、装作从来不曾见过那么一个男孩,可是每一个月总有那么两三天,肚子痛得直不起腰来时,那个梦又会出现。
可是,如果这是我的孽,那跟我最近梦到的又有什么关系?
24、
范华和先抵达的陆嘉声对我挥手,都在偷笑。怕把蔬菜压坏,特意买了塑料篮子。我背着背包,左右一篮右手一篮,几棵青翠的葱尖折断在篮子边沿,十足乡下小媳妇回娘家的造型。
进了他们家门,就把篮子搁在客厅地板上,一包一包取出来摊在地上。
&ldo;妈,中午我就烫粉吃,吃炖鸡粉好啦。&rdo;捂着长衫长裤的&ldo;围棋&rdo;抓起那袋酸粉就往厨房走。