这感觉太好了,过家家似的。
远处已经传来了鞭炮声,我一回头就能看见唐泾川站在那里望着我,心里瞬间像是被棉花糖塞满了,又甜又软。
我们贴好了春联,在屋子里各自贴福字。
唐泾川数了数,问:&ldo;你家有多少个门?所有门都要贴的。&rdo;
他说这是他家那边的传统,而且福字要倒着贴,意思是&ldo;福到来&rdo;。
我说我不知道一共多少门,没数过。
他笑我,说我连自己家都不了解。
我跟在他身后,一扇门一扇门地数,他数数,我在后面唠叨:&ldo;平时工作忙,也不怎么在家,就算在家,也只是吃饭睡觉看电影。&rdo;
&ldo;你喜欢看什么电影?&rdo;他随口问。
我其实口味很杂,什么都看,但想起前阵子反复看的那一部,然后说:&ldo;《午夜巴塞罗那》,斯嘉丽很漂亮。&rdo;
他歪着头看我:&ldo;我没看过。&rdo;
&ldo;那你喜欢看什么?&rdo;
他想了想:&ldo;好久没看电影了,以前心情不好的时候就看《重庆森林》,林青霞跟王菲也很漂亮。&rdo;
我说:&ldo;那你得出结果了吗?&rdo;
&ldo;什么?&rdo;
&ldo;秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,保鲜纸都会过期,还有什么是不会过期的?&rdo;
他低声说了个数字,然后回答我:&ldo;记忆。&rdo;
唐泾川往门上贴福字的时候,我给他背《午夜巴塞罗那》的那句台词,我说:&ldo;电影里说未遂的爱情最浪漫,你怎么看?&rdo;
他的动作停滞了一下,然后说:&ldo;一点都不浪漫。&rdo;
我之前也是这么想的,但是现在,我正身处在浪漫中,但想到唐泾川的处境,还是一阵苦水涌了上来。
我不能再跟他探讨这个问题,拉着一个刚刚失去妻子的人聊这个,我太过分了。
我在他身后拿着双面胶,他仔细地贴好每一个福字。
我说:&ldo;等会儿咱们去你那儿,把你家的门也都贴上福。&rdo;
我想说,未来的这一年,所有的福气都想给他,他过得好,我也就好了。
可是他说:&ldo;不用了,过完年我就准备搬家了。&rdo;
这几天我差点儿就忘了唐泾川随时可能搬走的这件事,直到他提起来。
这对我来说无意是当头棒喝,我问:&ldo;你要搬去哪?&rdo;