杰西开始哭起来。可是流了一些泪后,她的眼里不再有泪了。显然,较严格的理智起作用了。然而她还是无泪地哭着,她喉咙里的呜咽干燥得如同砂纸。
24
在纽约市,今天的节目广播已经宣布结束。面向缅因州南部和西部地区的nbc附属电台上,取而代之的先是一个当地的访谈节目(一个系着方格围裙的高大妇女在演示如何简便地用文人煮豆子),接着是一个娱乐节目,名人们在节目里讲笑话,参加竞赛的人们赢得汽车、游船以及鲜红的灰尘杀手牌真空吸尘器时,高声发出极度兴奋的尖叫。在风景区卡什威克马克湖岸伯林格姆家中,这位被囚禁的新寡在不安中昏沉沉地睡着了,又开始做梦了。这个错睡的人处在浅睡中,这样一来梦境更加活跃,也更加让人信以为真。
梦中,杰西又躺在黑暗里。一个男人‐‐或者说一个像男人的东西‐‐又站在她对面的墙角里。这个人不是她的父亲,不是她的丈夫,这是个陌生人。这个陌生人萦绕在我们最具病态、最偏执的想象以及最深切的恐惧中。它有着一张怪物的面孔,给人以善意规劝、心地善良、作风务实的诺拉&iddot;卡利根从来不会想到有这种脸。任何一位某某学科的专家都不能用魔法驱除这个黑色东西。这是一个宇宙的未知物。
可是你确实认识我。有着苍白长脸的陌生人说。它弯腰抓住了箱子的把手。杰西毫不惊奇地注意到,把手是一根颌骨,箱子本身就是人皮做的。陌生人提起箱子,啪地一声解开褡绊,打开箱子。她又看到了骨头和珠宝。它又将手伸进那一堆东西里,开始慢腾腾地一圈一圈地翻动它们,发出非人的咔哒、当啷、啪啪、笃笃各种声音。
不,我不认识。我不知道你是谁。我不知道,不知道!
当然,我是死亡。我今晚还要回来。我想,就在今晚,除了站在墙角,我还要干点别的。今晚,我想我要跳出来扑向你,就像……这样!
它向前跃,丢下箱子(骨头、挂件、耳环、项链朝杰罗德躺着的地方铺撒开去。杰罗德伸开手脚躺在那儿,残破的胳臂指向门厅),伸出双手。她看到它的指尖长着肮脏的长指甲,那么长,真的是爪子了。她气喘吁吁,使劲一挣醒了过来。她的双手还在做着抵挡的姿势,手铐链摇晃着发出叮当的响声。她含混不清地一遍又一遍低声念叨着&ldo;不&rdo;这个单调乏味的字眼。
这是个梦!停下,杰西,这只是个梦!
她慢慢放下双手,让它们重新松垂在手铐里。当然,那是个梦‐‐只不过是昨夜的噩梦变了个花样。然而它是真实的‐‐天哪,是的。当你认真注意它的细节时,它比槌球聚会时那个梦境糟糕得多,甚至比回忆日食期间和爸爸在一起的那个偷偷摸摸、让人不快的插曲更糟。今天早晨,她费了那么多时间来想那个梦境,想更可怕的事情,真是很奇怪。事实上,她没去想那个有古怪的长胳膊、带着个令人毛骨悚然的收藏品箱子的家伙,直到刚才打盹时梦到了它。
她想起了一段歌词,那是后迷幻时期(latterpsvchedelica)的一首歌:&ldo;有人叫我太空牛仔……嘻嘻……有人叫我爱情大盗……&rdo;
杰西的心抖动了一下。太空牛仔?不管怎么说,倒挺贴切。一个局外人,一个和任何事情都了无瓜葛的人,一个未知物,一个‐‐
&ldo;一个陌生人。&rdo;杰西低语着。她突然记起它开始咧嘴笑时脸皮打皱的样子。一旦那个细节变得清楚了,围绕它的其他细节也清楚起来。在那大张着的嘴里面,金牙微微闪光。嘴唇噘着,眉毛乌青,鼻翼翕张。当然还有那箱子,就像你料想的旅行推销员们,他们赶火车时总有些东西在腿边磕磕碰碰。
停住,杰西‐‐别再让自己恐惧了,别再为那怪物烦心,难道你的问题不是已经够多的了吗?
真的问题不少。可她发现,那梦一进入思维,好像就刹不住车了。比这更糟的是,她想得越多,它变得越不像梦境。
如果我当时是醒着的又如何呢?她突然想道。一旦说出了那个想法,她惊恐地发现她身体的某个部分总是那样信以为真。那个想法就等着她身上其他部分赶紧过来认同。
不,啊,不,那只是一个梦。就那么回事‐‐
可是如果不是又怎么样呢?如果不是又怎么样呢?
死亡。面孔苍白的陌生人同意了。你看到的死亡。今晚我将回来,杰西,明天夜里,我就要把你的耳环和我那些心爱物放在一起了‐‐我的收藏品。
杰西发现自己在剧烈颤抖,好像是受了风寒。她圆睁的双眼无助地看着空荡荡的屋角,它曾站在那儿。屋角现在洒满早晨的阳光,耀眼明亮。可是今夜又将是一片黑暗,鬼影幢幢。她的皮肤开始凸起一层鸡皮疙瘩,逃脱不了的事实又回来了:也许她将死在这儿。
最终会有人发现你,杰西。可是,那要过很长时间。人们第一个推测将是你俩在度假,纵情于狂热的浪漫享乐。为什么不呢?难道你和杰罗德外表给人的印象不正在耽于婚姻第二个十年的欢乐吗?终归你们自己心里明白。只要你被铐在了床上,杰罗德就能有把握地勃起。这有点让你诧异,是不是日食那天有人对他玩了卢、小把戏,对不对?