丈夫不想说出就我时的事。不知为何,我也提不起兴趣,并没有打破沙锅问到底。丈夫只说我喝了一肚子的水。
这么一来,我对海洋恐惧不已,不断地梦见沉入海底,是来自徘徊于死亡边缘时的印象吧。
夫家‐‐我最初恢复意识的地方‐‐到底在哪里?我完全不知道。不过,从知道我遭遇的人几度造访判断,可想象是在长野县内某处吧。如果是同一村庄,对被村民排挤、自杀未遂的女人伸出援手,应该会遭人白眼;再加上如果藏匿我,丈夫不可能安然无事。
后来,战争结束了。我想我当时已找回大部分的记忆了。然后,社会渐渐安定下来,丈夫仿佛在寻求什么似的,开始不停地搬家。我不知道理由,只是唯唯诺诺顺从。
搬了五次了吧?还是六次?
搬到这处听得见海涛声的家,我记得是在三年前左右。还是已经搬来四年了?丈夫总算安定下来似的,好像不打算再搬家了。
虽然并不像找到了什么。
与丈夫的生活只能用单调来形容。他并非有趣的人,说来算是个难处的怪人,因此并不奢望明朗愉快的日子。不过也没有令人难以忍受的地方,很认真却也有自甘堕落的一面,照顾他要说轻松也很轻松。刚开始,我完全不懂丈夫是怎么样的人。
感觉不像在做生意,也不想在公司上班。偶尔出门后两三天都不回家,在家时大部分都关在房间里。现在想想,我对这不知来历的男人丝毫不起疑心,还真大胆。不可思议的,我对丈夫(并非因为他是救命恩人)彻底信任。
丈夫是小说家‐‐而且还是颇具知名度的流行作家‐‐我得知此事是在第一次搬家时。丈夫对许多前来帮忙的编辑们,介绍我是他的妻子。
丈夫是笔名为宇多川崇的志怪小说家。
昨夜,丈夫没有回家。
丈夫是夜猫子,他的日夜完全颠倒。因此我睡觉时,丈夫几乎都在工作。天明时睡觉,过中午起床。所以我早上极为清闲。
刚开始还很不知所措,但已经习惯了。并且自从成为这个家的一份子后,对我而言,毋宁说是很方便的。饱受海涛声困扰的独眠,虽然有些不安,但丈夫是醒着的,恐惧感因此稍稍和缓了。对于总是睡得很浅的我而言,早起是很痛苦的事。
因此,丈夫不回家的日子最难受。
话虽如此,那天明时的梦,到底是什么?
九十九里的一松海岸‐‐我不记得我曾经去过。
我离开被窝整装,吃了有点晚的早餐。
头好重。
什么事也没做。即使不做打扫或洗衣等家事,丈夫也从来没有抱怨过。再加上昨天差不多都做完了,所以几乎无事可做。
因为闲得发慌,于是我拿出扫帚,扫了一下。
一活动身体就觉得轻微目眩起来,我站着,好晕。
我。
我被卖到的地方是山里的村落。不懂事的我,也不清楚那地方叫做什么,在日本的哪里,只记得心里非常不安。
我记得盐田平这地名,是在好多天好多天后了。
那里是酿酒的地方。
我在那里被迫做些下人的工作。
我年纪还小,大约派不上什么用场吧。只不过拼命去做被吩咐的事情,所以我自以为工作还算做得来。