谭思不理睬他:&ldo;我觉得古往今来可以登顶的作家,都不是苦吟派。贾岛推敲二三十年,都不如李白喝醉了酒随意赋诗,对不对,小任同志?&rdo;
庄墨道:&ldo;小说是小说,诗是诗,两码事。&rdo;
可是任明卿终究是听进去了,吃饭的时候神思不定。他今天写得格外滞涩,修了三稿还不满意。后来他又花了两个小时调整故事结构,重新核定了情节点。最后他在9点钟才交稿,谭思早就在视听室里看了半天的动漫了。
庄墨把他们叫出来的时候,谭思胜券在握。他从任明卿脸上看到了犹豫不决、听天由命。作家对自己的作品心里自有b数,如果他觉得很好,他迫不及待地想要跟人分享。如果连他自己都觉得有问题,那保准是有问题。
庄墨花了点时间浏览两人今天的劳动成果,都不多,他15分钟就看完了第一遍。
&ldo;谁好?&rdo;谭思迫不及待地问,任明卿拧着眉坐在那里。
庄墨张嘴欲言,又组织了半天应该怎么说,最后发觉任何语言都是苍白的,直视着任明卿道:&ldo;今天确实是谭思写得好。&rdo;
谭思对此习以为常:&ldo;我就说。&rdo;
谭思站起来,拍拍任明卿的肩膀:&ldo;没关系,好好努力嘛,你还那么年轻。&rdo;说着扬长而去。
第67章
任明卿失神地坐了一会儿,庄墨挽起他的胳膊:&ldo;走,我们谈谈。&rdo;
两人上楼。庄墨想跟他好好聊聊,任明卿却意兴阑珊。他借口说累了一天,头痛,庄墨想到他昨晚熬夜了,给他放好了药浴,又恬不知耻地把谭思的书给丢进了垃圾桶。他等了三十分钟,浴室里都没动静。他终于等不下去,敲开了浴室的门。
任明卿在浴缸里抱着膝盖沉思。
&ldo;在想什么?&rdo;庄墨在浴缸边缘坐下。
任明卿失魂落魄的说:&ldo;你有没有想过,我可能一辈子都写不过谭思?&rdo;
庄墨把洗发水倒在手心里,温柔地给任明卿搓脑袋:&ldo;在我刚遇到谭思的时候,谭思也问过我这样一个问题。&rdo;
任明卿洗耳恭听。
&ldo;他说他会不会一辈子都写不过玄原。&rdo;
任明卿依旧愁眉苦脸。他没有因为他们都曾遇到一样的烦恼,就觉得自己和谭思拉近了一点点距离。毕竟,谭思后来做到了,他却不知道自己能不能像谭思那样,超越大神。
&ldo;今天你们的比稿并不公平。你早就打好了细纲,你的稿子实打实,剧情量很满,没有多大的空间去自我发挥。你肯定在细节描写、氛围渲染包括心理描写上,不如刚被雷劈了的谭思。&rdo;
任明卿惊异地看着他。
&ldo;没错,他就是被雷劈了。他今天运气好,被灵感砸中了,这可能是因为你在他身边,他有危机意识的缘故。他跟我一起共事的这五年里,他从来没有哪天码字达到7000。他很忌惮你。&rdo;
&ldo;主要是灵感。&rdo;任明卿拉回了正题。
&ldo;灵感谁都会有,每个作家,或多或少,甚至不是作家,在漫长的一生里,都会想到一两个好故事、好点子。灵感之作就应该跟灵感之作去比,才能体现出两个作者的天赋灵气差多少。你真的认为自己没有灵气吗?你上着夜班三天之内赶出的《新房客》,好评如潮,那个时候的你没有灵气吗?&rdo;
任明卿想起《新房客》,抱着自己的膝盖流露出难过的神情:&ldo;那个时候我有,可我现在没有了……&rdo;
庄墨失笑,轻轻抚弄了一下他的耳朵尖:&ldo;怎么就没有了呢?&rdo;
&ldo;我写的太多了,耗光了……这次写人物小传,很多故事我都是编下去的,不是用灵感写的……&rdo;任明卿钻了牛角尖,越想越伤心,觉得自己匠气极了。
庄墨不以为意:&ldo;那是自然。30万字,限时限量,你怎么保证每个故事都灵气使然、浑然天成?谭思的书为什么看起来那么有灵气?他没有灵感根本不写。他也跟你一样苦等缪斯,但是他一旦失去了灵感,就不行了。你还能写,你写的还很好看,这就是你们之间的区别。不信你去看看《诡域》的结尾,你都能从他的字里行间感受到那种编不下去、连自己都无法说服的痛苦。&rdo;
庄墨从垃圾桶里捡起《诡域》的大结局,塞到任明卿手里。
任明卿终于缓缓伸出手,沉默地接住了。
&ldo;我看重你,不止是因为你很有天赋。有天赋的作家海了去了,但是他们都不如你。你对作品有执着的追求,为了文章能呈现出更好的质量,可以一个人坐在那里改十遍二十遍,这是你比他们都可贵的地方,相信自己。&rdo;
任明卿不相信了:&ldo;贾岛苦吟二十年,都不如李白随口一诹……&rdo;他想起这个典故就忍不住默默流泪。
&ldo;诗是不一样的。你要相信自己不是贾岛,而是贝多芬。莫扎特是神童,贝多芬却在30多岁才崭露头角。然而贝多芬的曲子恢弘,大气,深沉,结构严谨,是古典音乐的巅峰。&rdo;
任明卿被说动了,他觉得他自己写东西确实有点像德奥音乐。
&ldo;谭思的某些剧情,就跟莫扎特的旋律一样,特别特别迷人,让人一见倾心,灵感之作就是如此,是上帝注入你的脑中,它一下子蹦出来就是集体无意识的产物。可是长篇没有办法这么写,上帝没法慷慨地直接在你脑子里给你塞一个大长篇。长篇就像是一部交响乐,他需要1的灵感和99的脑力。这99脑力是你作为作家、作为凡人可以努力的部分,你要花费无数的心血、无数的苦吟、无数的编织、尝试、修改去完成的。&rdo;