面包小说网

第21章（第1页）

「你在看什么呢?」她问美都。

「秋千。」

美都的「秋千」和游乐场的秋千不一样。

她有时会像试图摸摸那东西一般往前探出手。同时，屋嶋太太会在房内听到宛如扫除一般「唰」的一声。最初，她觉得是谁拖着脚步慢慢走路，但又像用手抚过榻榻米的表面。她惊讶转头时，声音却像什么也没发生似停止。这时，美都一定会盯着和室的上半部。后来，她终于忍不住发毛，因为美都拿带子绑住玩偶的脖子玩。

女儿拿一条带子绑住喜爱的玩偶颈项，然后摇晃着玩偶，说：

「秋千。」

屋嶋太太的脑中不自觉浮现出和久保小姐同样的想像。

「什么」从和室垂吊下来，摇晃着。

「所以我才写信给您……」

屋嶋太太在七月写信给我。那时美都还是会盯着半空。屋嶋太太问女儿好多次类似的问题，而美都的双眼都好像在看用带子垂吊在那里的人;此外，只要屋嶋太太一想起来，「唰」的声音就会一再出现。晚上，还会听到有什么在屋子里面爬动。

「我们习惯在和室铺床三人一起睡。有时半夜醒来就会听到什么在床铺周围爬来爬去。我先生也听到好几次。」

美都在挨骂后就不再拿带子吊起玩偶，但似乎仍会看见用带子吊起来的东西。她过去都一脸开心，但在屋嶋太太写信给我时，美都开始露出畏惧的表情。

「大概是九月，我听见了婴儿的哭声。」

因为房子还残留着残暑的热气，屋嶋家常开着窗睡。声音似乎从窗外传来。

「与其说声音从那里传来，不如说透过窗户从某处听到了哭声‐‐大概是这种程度的音量。」

一开始，屋嶋太太以为声音来自公寓的隔壁房间‐‐或楼下的房间。然而，天气转凉后关上窗睡觉，还是听到同样音量的哭声。

「是隔壁的声音透过墙壁传过来的吧?」屋嶋先生猜测。

「隔壁是一个单身男性。」

听到屋嶋太太这么说，屋嶋先生的神情马上变得僵硬。屋嶋家是边间，只有一户「隔壁」。

搬家吧，屋嶋太太如此决定。她从夏天开始收集出租公寓的广告，并将这些广告拿给屋嶋先生，告诉他到处都有条件差不多的住处，如果不在意建筑年份，也有更便宜的地方，她试着用这些理由说服对方。

「我先生觉得付出去的礼金很可惜，但搬出去后，那些钱都可以想办法再存……他最后也接受了。」

一九九九年十月，屋嶋家搬出冈谷公寓。新住处不远，距离冈谷公寓最近的车站有一站的距离。美都在搬进新公寓后不再凝视牛空了。

「美都会在那段期间看着半空，可能只是巧合吧?不过，新公寓住起来实在舒服太多了。虽然旧了一点，但很安稳。我先生也说这里比较好。我也不再听见奇怪的声音了。」

美都似乎不记得在冈谷公寓看到的东西。现在，她已经咬字很清楚了，然而问她，

「曾经在以前的家里看到什么吗?」她只会歪着头，一脸不解。

难道冈谷公寓的怪事不光是「上吊的人」吗?

屋嶋太太听见婴儿的哭声，还感觉有东西在榻榻米下爬动。这么说来，二〇四号房的前任住户‐‐梶川先生搬入新住处前也很在意有没有婴儿，莫非是上吊的人有小孩吗?

‐‐其实，我每次听到怪谈出现这种段落就想长叹一声。

这是标榜真实体验的怪谈常见的桥段。某人在某处看到一个女人，吓得逃走时，发现自己脚边蹲了一个老太婆。之后某人才知道以前有女人在那里自杀。如果自杀的女人变成幽灵，那么老太婆又是怎么一回事?这是毫无逻辑的现象。不过，当然可以主张正是因为毫无逻辑，所以才是真实体验;然而，如果怪异是真正存在世上的真实事物，尽管是特异，也应是「自然现象」的一部分。

既然是自然现象，我认为就应该要有逻辑。

因此，一切都是虚妄吧?

实际上，冈谷公寓没出现过自杀者，也没任何事故或案件，死亡人数是〇，当然没婴儿死掉，因此找不到异常的原因;而「磨擦榻榻米的声音」是物理现象，屋嶋太太听到的婴儿哭声也是真的有婴儿在半夜哭泣。声音本来就常从意外的地方传来;至于出现爬动声的原因，只要考量到这个声音和「磨擦榻榻米的声音」有些相似，从常识面来讲，应该是同一种声音发生变化，听起来像有什么东西东西在爬动。

‐‐大概就是这样，不过我这么想的同时又觉得，真的只是这样吗?

不论久保小姐或屋嶋太太，她们叙述这些经验的证词都十分冷静鲜明，很难一切都用虚妄解释;还有梶川先生，他身为前任住户，和在和室中晃动的上吊人影一样都是缢死，我心理上很难接受这些全部都是偶然。

「可是冈谷公寓从未发生过自杀事件或事故啊。」

听我这么说，屋嶋太太忽然说出意外的事。

「我认为原因不在公寓本身。公寓旁有个小社区，听说那里的住户也有类似的经验。」

我很惊讶。那位拥有类似经验的人是铃木太太，她只在冈谷社区住了三个月。

「铃木太太租了社区的房子。当时刚有房子在出租，她就住在那里。我们两人都是妈妈，聊过后发现是同乡，变得很要好。」