这是当时欧洲大陆的整个情况,现在让我们更详尽地缩小范围后再来说当时的奥地利。这个必须说,因为奥地利是弗洛伊德的祖国。
关于奥地利,我们就不往远说了‐‐那会牵扯太多,几乎整个欧洲都得说一遍,深究起来连我自己都会晕,简直就是一笔糊涂账‐‐比中国的春秋战国还春秋战国(所以我很佩服精通欧洲史的人),就让我们从19世纪初开始说吧。
奥地利在19世纪初(1815),通过维也纳会议拟定出以奥地利帝国为首的&ldo;德意志联邦&rdo;(其实是松散的邦联形式,而非结构比较紧密的联邦制)。企图重新建立&ldo;旧秩序&rdo;体系的欧洲政局以此来对抗早已席卷欧洲的民主思潮。这个德意志联邦仅存了几十年,经过1866年普奥战争的失败后被迫解体。1867年,奥地利与匈牙利签订了协议,又建立起了二元制的奥匈帝国(目的还是维护旧体系)。不过奥匈帝国在沉浮50多年后,伴随着&ldo;一战&rdo;的结束(1918)也瓦解了。而弗洛伊德生于1856年(德意志联邦时期)奥地利的普利堡‐‐当时叫作弗莱堡(注意区分,不是现在德国南部的弗莱堡)。由此可以看出为什么成年后的弗洛伊德始终对&ldo;德意志联邦体系&rdo;有一种亲切感‐‐因为他生于德意志联邦体系下。
说起来欧洲自古以来基本都是打来打去、吞并来吞并去的。前面说了,感觉上很像我们的春秋时期‐‐国家之间的关系很暧昧。什么德国公主嫁给法国王储,英国王子娶了意大利贵族的女儿,或者德国人当了英王……不过亲戚归亲戚,打还是要打的。上层都这样,就更别提民间了。这样经过几个世纪后,欧洲人的血统被搞得很混乱,大多跟邻国沾亲带故(如果更进一步来说,其实整个欧洲也就两大主力民族:盎格鲁&iddot;撒克逊人和斯拉夫人)。所以,多数欧洲人并没有清晰的国界疆土概念。基于以上这点,我们也就不能认为弗洛伊德有扩张领土的意识了(我见过有一本书说弗洛伊德最初是支持纳粹思想的,这很搞笑),至少在当时联邦体制下,那是绝大多数奥地利人非常主流的观点。
另外,还要在这里强调的是19世纪至20世纪的欧洲反犹太运动。这个问题很重要,至少对弗洛伊德来说很重要‐‐他是犹太人。
公元135年犹太起义失败后,犹太人就被逐出耶路撒冷而游荡于世界各地。欧洲犹太人在中世纪时期(14世纪)饱受欧洲封建主与宗教僧侣的迫害,到了近代,随着欧洲资本主义发展以及民族解放运动的兴起,使得部分欧洲犹太人被歧视的现象有所改变。不过19世纪中后期,由东欧沙俄所掀起的反犹太浪潮又席卷了大半个欧洲,并一直持续到&ldo;二战&rdo;爆发。我们都知道,弗洛伊德是犹太人。所以,通过这个时代背景我们可以了解到一件事‐‐弗洛伊德的某些学术成就在19世纪末及20世纪初受到的轻视甚至蔑视,与当时欧洲排犹浪潮有着直接的关系。对于一些推崇弗洛伊德的人所强调的&ldo;弗洛伊德本人宽容大度,对早年的学术抨击并不在意&rdo;的说法,我认为不够客观。在当时欧洲排犹思潮盛行的时代背景下,身为犹太人的弗洛伊德能怎么办?我认为他只有默默地承受着‐‐这才是他保持沉默的真正原因:环境不允许他抗争。
其实,推崇一个人的学术观点并没有错,但是假如就此把那个人彻底神化并描绘成永远伟大光荣正确那就有点儿二了。人无完人,伟人也是凡人,也有七情六欲,也有私心烦恼,也会恐惧,也会生老病死,但也正因如此才算是伟人‐‐他超越了这些。反面例子是超人,我觉得超人就不算伟人。因为超人会飞,可以不吃饭依旧欢蹦乱跳,子弹打在身上就跟爆米花打在身上似的……嗯?好像扯远了。
关于&ldo;那些年&rdo;的话题让我们就此打住,来说说&ldo;那些事&rdo;。
那些事是指什么呢?是指当时的学术背景,为啥要说这个我就不解释了,明摆着的。
二、那些事
这部分我们拆分成两大块来说,第一部分是西医学,第二部分是心理学。先说西医学。
西医学属于医学的一部分,但并不代表就是医学。医学涵盖面很广,而西医学属于医学重要的组成元素。
西医,源于古希腊,强调自然和人的关系,注重饮食、作息、心态等。古西医的关注点是病人,而非疾病,这和中医比较接近‐‐都一样跟哲学有着很大的联系。而近400年来,西医开始逐步从哲学体系中脱离了出来,依据解剖学、生物学、现代科技基础等重新进行了自身定位‐‐这也就是我们目前接触得最多的现代西医学。有人认为现代西医完全脱离了古希腊西医,应该算是全新的学科。其实这个说法是有一定道理的,但并不完全正确。因为近代西医很多地方还延续了古西医的一些理论基础,即便做了大量的改良但仍然没有彻底脱离古西医。从目前看,现代西医开始更多地吸收古西医和中医里面的自然调节理论。也就是说,整个医学开始以现代西医为主体,融合多种医学模式成型为真正的现代医学了,所以现今仅仅用西医这个词来表述西方医学,很显然不够客观,不够清晰。
但150年前可不是这样的。那么,19世纪的欧洲医学究竟是个什么状况呢?
自从17世纪科学技术的广泛应用为现代西医提供了有力的支持以来,科技对于西医的发展变得极其重要。例如显微镜,解剖器具,临床诊断用的血压、体温测量技术,还有化学提纯技术等。到了19世纪,科学技术的逐步现代化对西医的微生物学(病毒及感染、疫苗)、临床外科、病例解剖、防腐技术、药性及药性成分的了解和应用都有着不可估量的影响。所以,在19世纪中叶到20世纪初的时候,欧洲医学的体腔外科可以说是相当的发达。而且现今的许多临床专业也就是在那时候奠定下来的基础。例如:眼科、泌尿科、妇科、神经外科等。这当然是值得欢欣鼓舞的事情,不过,一些问题也就浮现了出来。
我就不用疑问句卖关子了,直接说吧:问题出在病理研究上了。
解剖技术的发展直接导致了神经外科的进步,但是在临床神经外科的研究过程中,医师们发现了一些不能用外科医学解释的事情。例如:明明神经并未受损,但是患者为什么却表现出某种神经受损的症状呢?明明没有任何器质性病灶,为什么患者的症状却十分严重呢?比方说,一个女患者在丈夫去世后突然失明了,但是无论是眼科检查还是神经检查都无法查出明确病因,所以治疗上也就束手无策;或某患者莫名其妙地就瘸了,肌体骨骼并未受损,神经传导也一切正常,但患者的确就是瘸了……这种情况以当时的外科或者医疗技术都是无法解释的,那么这一切究竟是怎么回事儿呢?这个让19世纪西医师们抓耳挠腮的问题,就是我们下面要说的本节的第二部分‐‐心理学。
心理学‐‐psychology,这个词源于希腊文。原文也可以翻译为&ldo;灵魂的科学&rdo;或&ldo;灵魂学&rdo;。其实希腊文中的&ldo;灵魂&rdo;一词也有&ldo;呼吸&rdo;的意思‐‐这可以理解,没有呼吸人就玩儿完了。后来,对于灵魂学这个说法有所改变,变为心灵学‐‐psychicalresearch。中间的过程就不说了,有兴趣的读者可以自行查找有关心理学发展演化的书籍来看。到了19世纪初,心灵学逐步划分为两个分支,一个是我们要说的心理学,另一个是超心理学(parapsychology)。超心理学最初叫超心灵学,这玩意儿说起来比较玄。什么遥感啊,远距离信息传递啊,甚至还有ufo都属于超心理学范畴,20世纪初甚至还有人把占星都加进去了……总之,至今也说不明白超心灵学到底是咋回事儿,所以在这里就不再提了,我们还是来说心理学。