&ldo;约莫在两个月之前,来了一个客人,是第一次来店里,他独自来找女老板。当时给我们的印象是:女老板的客人几乎都是老熟人,很少有这种第一次见面的客人独自前来。来人和女老板谈得顶亲热的。&rdo;
&ldo;那客人通报了姓名吗?&rdo;
&ldo;没有,我正想问他姓名的时候,女老板突然起身走过来,招呼说:&lso;阿英,欢迎啦!&rso;随即站到了来人的身边。&rdo;
&ldo;是称呼阿英吗?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;那客人有什么特征?&rdo;
&ldo;说到特征嘛,因为他和女老板顶亲热的,所以没有怎么注意。&rdo;
&ldo;总会有点印象吧。年龄有多大?&rdo;
&ldo;24-25岁,和女老板大致是同时代的人,衣着入时。可是,好象不怎么有钱。&rdo;
&ldo;你是怎么知道的?&rdo;
&ldo;进店后感到他神色有些不安的样子。&rdo;
&ldo;既然没有钱,怎么能到银座的酒吧间去呢?&rdo;
&ldo;那是女老板请客。&rdo;
&ldo;就是说不用花钱……&rdo;
&ldo;是的。因为没有开发票。那男人装作要付钱的样子,可看起来好象与女老板有什么关系似的。我问女老板,回答说&lso;算招待&rso;。说不定……&rdo;
&ldo;说不定什么?&rdo;
&ldo;说不定在关店之后,女老板与那男人幽会去了呢!&rdo;
&ldo;真的?&rdo;
&ldo;有那种感觉。那男人临走的时候,女老板慌忙过去,在他耳边说了些什么,那也许是商量见面的地点吧。&rdo;
&ldo;那男人后来来过吗?&rdo;
&ldo;就那么一次。&rdo;
&ldo;如果再见到他,能认识吗?&rdo;
&ldo;也许还能认识。&rdo;
〔四〕
从树间看去时隐时现的大海已经隔得远了,山林的气氛更浓。山上的树木密密丛丛,山谷显得很陡峭。偶尔也有车子从旁边开过去,转瞬间就消失不见了。路越来越难走,心里也越来越害怕。