我是老式思想的女人,阿玲当初嫁人,可供选择的对象,一定比我们多,既然结了婚,丈夫又供养得不错,有什么大不了的气事,忍一下也就过去了,何必复出呢?一复出,家庭就破碎了。
有一个做明星的朋友倒好,不必通信打电话,单看报纸就知道新闻消息了。
我们结婚以后,她拍了两部戏,以后一点消息也没有了,那两郡戏生意不好,反应冷淡,大概是没有人看的关系。
以后报上真的没有了「金玲儿」的消息。
跟着上来的是什么「王燕子」啦,「陈梅香」啦,就独没有了金玲儿三个字。
但愿她已经回到丈夫身边去了。
我算了一算。那一年在乡下,她在乡间看拍外景,被导演看中,是十五岁。我今年廿五,她不过廿四而已。廿四岁在代们来说,还正年轻,然而对一个女明星来讲,却是夕阳无限好了,多少年纪轻的,十五六岁,当年的金玲儿在威胁着前一辈,巴不得把她们挤走,那更年轻的可以轧上来占一个位子。
阿玲今年怎么了?
这九年对她来说,不是个短日子吧?对我来说,却晃眼而过,我早说过,人的命运是不一样的。
好久好久之后,我们在一家著名的吃茶店吃茶,看见了阿玲。她一个人占着张大台子,一个人,穿着很合时的衣服,化着很浓的妆。但我认得她,因为她那双眼睛,始终还带着当年的灵气。她还是美丽的。
我忍不住,跟丈夫说:「我过去见一见那边的女朋友。」
我走过去说:「阿玲。」
她抬起头来,看见了我,「是你,你好吗?你现在干么?」
「我?」我微笑:「我在教书,我结婚了,那边是我的丈夫。」我指一指。
她看一看,点点头。
「你呢?阿玲?」
「我离婚了。」她点上一枝香烟,「不离还等几时!」
我吃一惊。「那你现在——」
「现在很好。钱是最要紧的,我还有几年的时光可以赚钱。你是正经人,」她又握住了我的手,「我知道你是不会明白的。」
「你不拍戏了?」
「不拍了,也没有人要看我的了。」她说。
「你——」
「有时候想想,真后悔那一年出来城里当明星!不然在家再吃兄嫂几年打,也嫁掉了,自己一头家,苦是苦点,却养儿育女,过一辈子。」
「别这么说,大家都羡慕你呢。」我劝慰她。
她低头,「这九年来,我碰见过些什么人,遇见些什么事,是说不尽的。我过的日子,不是人过的日子。」她低着头。
不是人过的日子?她手上的钻戒依旧闪闪生光,她身上那套最新的法国时装恐怕便是我一月的薪酬。不是人过的日子?我不出声。
有一个胖胖黑黑的男人走过来了,摇摇晃晃的拉开椅子坐下来。我连忙站起来,说:「阿玲,改天见,我有你电话,你还住原处?」她点了点头。我不待介绍,就逃走了。
丈夫奇怪问:「你怎么会认得这种女人的?」
「小时候的同乡。」