面包小说网

第16章（第1页）

「不是。小井户先生在谁也没注意到的时候去世了。」

似乎是在家里发现他的尸体。

「是异常的死亡吗?」

「好像是。据说是町内会的人发现尸体，我记得是夏天的事。因为实在太臭了，他们想上门抱怨这臭味实在难以忍受，去了才发现老先生死了，有一半的臭味是这个原因。不过因为平常本来就臭，大家都没感觉。毕竟那是垃圾山啊，天气又热，大家都认为臭是当然的。」

久保小姐问了死因，不过益子一家都不知道，遑论当时还没到益子家的美和。

「死了一星期还是两星期了‐‐总之听说死了很久，但没听说是案件或自杀的风声，或许是病死的。」

那在小井户家附近的人家又怎么样了?

「隔壁是松坂家，是上了年纪的夫妇档，我们搬来时就在了。我记得他们没孩子。太太个性爽朗，先生也很亲切沉稳，这种个性让他们更难向小井户先生抱怨。虽然总说着『伤脑筋』、『很困扰』，但没听说他们特别前去抗议。」

香奈惠太太记得松坂先生是上班族，太太则是专业家庭主妇，不过不是很有把握。十五年前，这片土地变成冈谷公寓的建地后，松圾先生他们是第一户搬家的人，但不知道搬去哪里。

「他们好像说过要搬去哪个乡下隐居起来‐‐小井户家的对面是根本家，我还记得他们家老奶奶的长相，其他就没什么印象了。」

关于根本家，香奈惠太太记得不是很清楚，不过他们在益子家之后搬到这里。年龄好像比益子夫妻大上一轮甚至更多，也有小孩，但几乎没往来，因此也不记得详情。关于这一点，纯二的印象也差不多，至少根本家没有能够和他一起玩乐的同龄小孩。

「我听人说，老奶奶已经失智了，老爷爷自己一个人照顾她。不过他们应该是和儿子一起住的。」

根本家的对面是藤原家，据说是久居当地的古老家族。

益子家搬来时，在自治会内受过他们的照顾，不过平常没特别往来。他们是农家，在稍微有点远的地方有田地。藤原先生比茂先生大一轮左右，香奈惠太太记得他是沉默拘谨的人。

「藤原太太也很木讷。都是老爷爷在处理町内会的事情，我对太太几乎没什么印象。」

香奈惠太太的印象大概就是这样。

她还记得对面三户及隔壁住户的脸和名字，也对搬走的人家长相有点印象，不过就不知道其他的事情了，尤其是泡沫经济时期搬走的人，通通从她的记忆中消失;茂先生更完全摸不着头绪，他当然记得小井户家，但其他人的住址和家族的记忆则极为暧昧不清;纯二比茂先生好一点，不过也大同小异。

除了三件情报，久保小姐等同毫无收获地离开益子家。

三件情报其中之一是：小井户家是垃圾屋，屋主是非正常的死亡;另一件则是，虽然记忆模糊，但没任何人家发生自杀事件，或至少没在某栋房子发现自杀的尸体，也没建筑物变成案件或重大事故的现场。

「有的话，我绝对不会忘记，一定会记得。」香奈惠太太很有自信。

但如果在外头自杀，就不是那么有把握了。

益子家搬到当地的期间，町内当然有人去世。虽然记不太清楚，但香奈惠太太记得附近四家都办过丧事。根据交情不同，她参加过葬礼，还帮忙筹画葬礼事务。她不记得听过任何自杀传闻，虽然不能断言真的没有，但香奈惠太太认为应该没发生过。

最后一件是，土地的记忆几乎断绝了，这说不定是日本都会区的普遍现象。两个巨大的断层，横躺在这块土地的记忆之上。

一道断层是起因于高度成长期间、急速剧烈的土地开发。

冈谷公寓一带在这个时期开始开发，土生土长的人和新近流入的人像洗牌一般混在一起，但久居此地的居民并未和后来移入的居民产生强烈联系，因此出现断层。

这道断层存在的同时，第二道断层出现了‐‐泡沫经济时期的土地收购。

无论新旧居民，大部分的居民都因此扫出这里，同时不断有更新的居民搬进这块土地，导致以旧居民为中心的自治会活动被迫中止，而新流入的居民完全是流动状态，不会参加自治会，也不会和土地产生联系，在很短的时间便流向其他地方;好不容易留下来的旧居民和新居民持续进行世代交代。

像益子家这样的两代同堂家庭非常稀少，反而存在很多只有老人的家庭。老人一旦死亡，房子便面临拆除，改建成针对单身或小家庭的租赁公寓。这些公寓会呼唤新的流动居民，他们不会保存土地的任何记忆，因此，可说第三道新断层正在产生。

「第三道新断层正在产生‐‐这样讲不知道恰不恰当。」久保小姐说，「再过十年，和土地有关的记忆就会完全消失了。」

现在还可以勉勉强强追溯到某种地步，但现实的问题是，就算联络上益子家介绍的旧居民，对方关于土地的记忆也不会和他们有什么差别，获得的资讯也很片面。不过为了召唤出往昔，只能试着拼凑零碎的记忆碎片，尽管要花不少时间。

「不过，我还是很在意小井户先生的事。他被发现时已经死了，该不会……」

久保小姐虽然这么说，但小井户先生是年老的男性，很难将他和使榻榻米发出磨擦声的气如腰带的东西」联想在一起;况且，如果久保小姐看见的腰带是金襕腰带，在黑暗中摇晃着的则是穿晴着的女性，起源也许要追溯到小井户先生之前。