面包小说网

第29章（第1页）

战后的电影名称常常带给人们「现身」的印象。一九四九年由安达伸生导演的《隐形人现身》（注2）就是其中一个例子。剧情内容为东京突然出现无恶不作的隐形罪犯，是一出超现实的电影。该剧精巧地改编了威尔斯的原著，描述一位青年变成了透明人还被迫成为宝石大盗的苦恼。这部电影的最后还会在银幕中送上一段字：「科学不分善恶，随着使用者的心态，科学可以用于善事也可以用于恶事」。颂扬科学的中立性，可说是针对原子弹为始的「科学武器化」的一个反驳。

后来，岛耕二导演的作品《外星人现身东京》（注3）正式上映。透过冈本太郎的设计，派拉星人那海星加上大眼睛的造型，如今获得了另类的狂热喜爱。他们因为相信日本身为核弹受害国，能够理解他们和平使用核能，而驾着飞碟前来，却因此造成了骚动。不过，随着日本科学家发现（虚构的）铀钸元素蕴藏着恐怖的神秘力量，之后也开始掀起了一连串的争端。然而，因为有一颗核武无法破坏的小行星r即将冲撞地球，于是最后大家达成共识，将该物质用于在破坏小行星上。这样的剧情发展，和氧气破坏剂的使用模式如出一辙。

虽然外星人前来地球提出警告的点子是来自于好莱坞电影《地球停转之日》（thedaytheearthstoodstill）的剧情，不过小行星接近地球时，整个地表出现火焰烧灼般的景象，还有洪水冲垮建筑的特摄场面也相当有魄力。小行星即将冲撞地表时，从人群慌张避难的场景里，可以看出该剧的制作团队想要创作出超越《哥吉拉》的电影来。后来，一九六二年时，东宝于日本各大戏院公开了本多猪四郎执导的《妖星哥拉斯》（注4），可说是在特摄方面多少与大映有所竞争的东宝，对《外星人现身东京》还以颜色。

后来，「现身东京」这句话就成了科幻电影片名一定要加进去的词。例如，由宫坂武志备受批评的怪兽电影《大怪兽现身东京》（注5），故事的主要舞台其实是在福井县，且没有怪兽登场。还有庵野秀明导演的《巨神兵现身东京》（注6）也使用了这个名词。而且一开始《原子怪兽现身（纽约）》这个译名，就是把「哥吉拉」这部片视为「哥吉拉现身东京」，并从此涵义发想出来的片名。其证据就在于香山的原作小说在复刊时，使用了《哥吉拉，东京现身》的标题。虽然「现身」这个词怎么说都是出自日语文脉，但是却成为影响后续科幻作品的标题。而且不使用哥吉拉的「氢弹怪兽」而改用「原子怪兽」，这不只是出自于《原》片对《哥》片的对抗意识，而是为了让《原子怪兽》能更贴近「原始」的印象。《原子怪兽》中活跃的利多龙虽然是只虚构的恐龙，而它的定位却是因为核试验而从北极冰层中复活的原始怪兽。

从这一点重看哥吉拉的话，会发现哥吉拉除了是侏罗纪恐龙这种与时间脱节的「原始怪兽」之外，一方面也是因为最尖端的氢弹试爆而成为带有放射能因子的「原子怪兽」。反而是因为《原子恐龙》这个好莱坞电影的日本译名，才凸显出哥吉拉和利多龙的差别。在这一章当中，本书将以《原子怪兽》和《哥吉拉》做比较，进而说明哥吉拉拥有原始怪兽和原子怪兽的两面性。

恐龙与两百万年前

哥吉拉这个原始怪兽一开始大闹的场所是海上，到了剧情的后半段哥吉拉就移师到陆地上去了。从活动领域来看，这不只代表哥吉拉是水陆两栖的生物，而且也是要描绘由海至陆的生物演化论。哥吉拉身为一个两百万年以前的生物，在现代重新复活，并不只是基于《原子怪兽》而产生出的设定。

在制作上会选择恐龙，是因为恐龙的化石和菊石的化石一样，都是天择所导致的演化与淘汰的视觉象征。即便是如此繁盛过的大恐龙也会灭绝而消失于地表。搞不好恐龙借着东洋和西洋的龙形象，以文化的传承保留在历史的记忆当中，然而实体留下的就只有化石而已。一如陶器、石器、骨骸等遗物可重现文明的兴衰，史前恐龙的雄姿也只能从化石来想像。而且，因为并非所有存在的古生物都会形成化石，从化石也很难直接获得与古生物日常活动相关的生态资讯，所以关于恐龙形体姿态的推测想法也会不停地变动。现在暴龙的复原形象中，还能看到羽毛长在身上。然而，不论是人类或是其他生物，想重现历史中的生活场景都具有相当高的难度。

虽然我们看到那些巨大的蜥蜴型生物会直接称为「恐龙」，但是以目前的古生物学家的分类来看，恐龙专指「主龙类」（注7）中陆生直立步行的这一群（注8）。其他诸如翼龙目或海栖型的类似生物则不称呼为恐龙。不过，透过文化上的想像力，这些巨大生物被广泛地称之为「恐龙」。尤其在日本，还在译名中加进了「恐」的字眼，更加重了日本人对这种生物的强烈印象。其实，日文中「恐龙」（dosaur）的「恐」（do）是误解了拉丁语的「令人害怕的巨大」（deos），只抓出了「令人害怕」的部分翻译出来。面对个人视野无法捕捉、无法感觉般的庞大，在敬畏之中自然地对这种生物产生出一股「崇高」的美学经验，而对这样超越人类的巨大对象感到恐惧也是必然的。所以恐龙的人气会如此地历久不衰，主要原因就是这种面对巨大生物时所感受到的崇高感。

哥吉拉的高度为五十公尺，这种设定对人类的视野来说无法一眼看尽哥吉拉完整的样貌，而且电影的标题多少也强调了这一点。直立步行的哥吉拉以水平方向移动，虽然一开始在大户岛出现时，只能看见将民房推倒的部分躯体，但这不只让观众感受到恐怖，同时也期待起哥吉拉的真面目。就像是透过牙齿、骨头等一部份的化石来推测出恐龙的整体样貌般，我们也透过一部份的画面来揣摩哥吉拉的长相。这在恐怖片当中是一种很基本的手法，不过从这种角度来解释哥吉拉的话，就会认同它是恐怖的龙，也就是恐龙。