所有人都要捆起来,老顾说。明天下午三点之前,所有人都不能离开那里。那是一家小制片公司,那是个小摄影棚,没有外人会来。他们喜欢夜里工作,上午这些电影界人士都在睡大觉,没有人会在上午闯进来。你要把他们全部捆起来,留两个人看着他们,这样就万无一失,老顾说。
我们本来就人手很紧张,为什么要这样做。有什么必要?他问过老顾。
&ldo;有必要。必须这样。&rdo;老顾说:&ldo;这是你不懂的事,你不懂拍电影。你不懂电影的威力。民国十八年我在苏联,我看过那个电影。你知道爱森斯坦?你知道那个导演么?那电影叫《十月》。拍的是攻打冬宫。可人家说,在那电影里受伤的人,比真的还多,电影里死的人,比起义时要多得多。胜利是很容易遗忘的,死几个人也很容易忘记。留下来的只有电影。&rdo;
朴不太能听懂他的话,朴觉得这些话高深莫测。他觉得老顾像是自言自语,像是在研究一个理论问题。
电影可以让死一个人变成死十个人,只要摄影机换换位置。电影还可以让人死得更好看,让它变得干干净净,不会有脑浆,不会有抽搐,死亡会变成一个简简单单的印记。这话他能理解,电影可以让死掉的人只露出肩膀。
他让人把他们都捆起来,连那个已坐在卡车上的摄影师在内,连叶明珠在内。他亲手捆绑这位大明星,他们带来足够多的绳子。他捆得很仔细,把她的手绑在背后,绳子从肩膀上绕过来,再从腋下穿回去,再绕过来,在肚子上交叉,又在大腿上绕两道,转到小腿,转到脚锞,把两只脚捆到一起,在那里打个牢牢的死结。他想,等她身体变干时,绳子也会变得更干,收得更紧。
拍摄现场的所有工作人员全都堆在一起,挤在炽热的灯光下,朴季醒把捆成肉团的叶明珠扔在那堆人里,拉下一块窗帘,惋惜地替她盖上。他留下两个人看着他们,他觉得不用塞住他们的嘴巴,就算到白天他们也不敢叫喊,两支手枪正对着他们呢。
卡车后车斗上盖着蓬布。他让摄影师坐在驾驶室里。要让一个人好好工作,你必须给予足够的尊重。时间还早,他坐在驾驶室里抽烟。凌晨时他要把卡车开到马霍路。把摄影师暂时扔在马房里。而他自己还要去八里桥路,那里有另一个小组在等候他的到来,还有老顾。
他问摄影师:&ldo;拍露天场面,这东西架在哪里?扛在肩上?&rdo;
&ldo;有个三角架。&rdo;摄影师说。
他让人去找来那架子,在摄影棚的一个角落里。
他又接着问:&ldo;这东西在卡车上站不站得住?要是正在开动的卡车呢?&rdo;
&ldo;没问题。&rdo;摄影师骄傲地说:&ldo;北伐时,我一路扛着它拍过战场。&rdo;
朴季醒高兴地拍拍他肩膀,在他嘴里塞上一根香烟。
1kahn,ruegaston,今之嘉善路。
五十一
民国二十年七月十四日凌晨四时三十五分
冷小曼浑身都难受。不光是累,不光是饿。她没法翻身,她的手反绑在背后,只能侧过身来躺在床上。房间里一股呛人的硫磺味,闻久之后鼻腔的粘膜好像结上一层壳。这都怪她自己,这是她第二次自投罗网。
下午她在那幢公寓门口被人拦住。是小李,林培文组里那个最腼腆的小伙子,以前在药房里学生意。在那条连通霞飞路和花园的楼道深处,人家告诉她:&ldo;你不能进去!老顾说你已背叛组织。你一出现,命令是格杀勿论。&rdo;
&ldo;我没有背叛组织。&rdo;
小李怜惜地望着她:&ldo;我不想看到你死……可那个白俄女人早上带人闯到礼查饭店,差点把朴季醒打死。消息一回来,老顾说一定是你向那个女人通风报信的。你一失踪老顾就在担心,没多久就传来那消息。&rdo;
&ldo;我没有背叛组织。&rdo;
&ldo;现在说这个没意思。你赶紧走……&rdo;住在贝勒路过街楼那会,小李也是常来看她的一个。他帮她往楼上扛煤球,帮她去隔壁弄口的老虎灶提开水。
&ldo;薛先生呢?&rdo;她忽然问。
&ldo;朴季醒把他带回来。放在另一个联络点。老顾说,他怀疑这个小薛也很危险。他说突然跑出那么一个家伙,说他在巡捕房有关系……而现在你又泄露组织的机密。老顾说薛还有利用价值。他要再考虑一下,对你,他说要格杀勿论。朴季醒朝那白俄女人开过一枪,有人回来说,没打死她,她被送到医院。老顾说等行动结束后,白俄女人也必须派人去处决。说你们三个现在都是组织的严重隐患。&rdo;
&ldo;薛先生是决心参加革命的。那个白俄女人也对我们有很大帮助‐‐我们不能滥杀无辜。&rdo;
&ldo;你忘记我们发过的誓啦?你忘记群力社行动纲领啦?说这些都没用,你赶紧走!我放你走!你别上楼!&rdo;
他推她转身,她走出几步,他又叫住她:
&ldo;等等‐‐&rdo;他从口袋里掏出一把零钱,一块洋钱,几张纸币,他把这些钱递给她。他想想,又从短褂下摸出手枪,一块递给她。那是一支手掌大小的勃朗宁。
她回到福履理路小薛的家里。她坐在桌边发愣。她觉得双腿酸痛,她再也跑不动路,她也不知道能跑到哪里。她忽然掉下眼泪,趴到枕头上痛哭一番。她闻到小薛头发的味道,心里一慌‐‐