自从奥莉薇亚恢复理智,将我一脚踢开以后,我就住在码头边一栋上世经九十年代盖的大型集合公寓里。我想,建筑师绝对是大卫&iddot;林奇。地毯厚得从来听不见脚步声,但在半夜四点,你却听得见五百个心灵的齐声低鸣,来自四面八方。有的做梦,有的期盼,有的担心、计划或思考。
我小时候住在廉价公寓,各位一定以为我很习惯这种养鸡场似的生活,但这里不同,我不认识他们,从来没见过这些家伙,不知道他们如何出入这栋公寓,或者何时进出。我只晓得他们从不离开,整天锁在公寓里想事情。就算睡着,我也会竖起一只耳朵留意嗡嗡轰鸣,随时预备下床捍卫疆土。
在这栋&ldo;双峰&rdo;公寓,我的小窝走的是时髦鳏居风,意思是四年过去,家里还像等待搬家货车到来的混乱现场,只有荷莉的房间例外,塞满你能想象得到的各式各样浅色毛茸茸的玩意儿。我和荷莉一起挑家具那天(我好不容易向奥莉薇亚要到每个月一周的相处时间),来到三层楼的购物中心,我每到一层都想买下所有东西给荷莉,因为我深信自己再也见不到她了。
&ldo;我们明天要做什么?&rdo;荷莉想知道。我们走过长廊,她让克拉拉一脚拖在地毯上。上一回见面的时候,她光想到小马碰到地板就会大叫谋杀。才这么一眨眼,你就错过了什么。
&ldo;记得我帮你买的风筝吗?你晚上把功课写完,要是明天没有下雨,我就带你到凤凰公园,教你放风筝。&rdo;
&ldo;莎拉可以去吗?&rdo;
&ldo;吃完晚饭,我们打电话给她妈妈。&rdo;荷莉朋友的家长都很喜欢我,没什么比警探带你小孩到公园更保险的事了。
&ldo;晚餐!我们能吃披萨吗?&rdo;
&ldo;当然。&rdo;我说。奥莉薇亚住在无添加物、高纤有机的世界里,要是我不平衡一下,这孩子长大会比同伴健康两倍,被他们排斥。&ldo;有什么不可以?&rdo;但当我打开房门,突然得到一个暗示,我和荷莉晚上不能吃披萨了。
电话的留言灯拼命地闪,有五个未接来电。工作的话是一个手机响,卧底干员和秘密线人是另一个手机响,我的手下会到酒吧找我,奥莉薇亚到万不得已时才会发短信。因此只剩我的家人,也就是小妹洁琪。过去二十年来,我只跟这么一个家人说过话。五通来电可能表示我爸或我妈快死了。
我对荷莉说:&ldo;拿去。&rdo;接着将手提电脑递给她。&ldo;拿到房间用即时联系你的朋友,我过几分钟就去找你。&rdo;
荷莉很清楚自己二十一岁之前不准偷偷上网,于是带着怀疑的目光看我一眼。&ldo;爸,假如你想抽烟,&rdo;她对我说,语气非常成熟,&ldo;你可以去阳台,我估计你肯定要抽烟。&rdo;
我一手推着女儿的背,将她送向房间。&ldo;哦,是吗?你为什么觉得我想抽烟?&rdo;换成其他时候,我一定会很好奇。我从来不曾在荷莉面前抽烟,奥莉薇亚也没开口。她的心灵是我们塑造的,我们两个。即使现在,想到荷莉心里装了我们没放进去的东西,还是让我非常震撼。
&ldo;我就是知道,&rdo;荷莉说着将克拉拉和书包扔到床上,满眼骄傲。这孩子以后当得成警探。&ldo;可是你不应该抽,德兰修女说抽烟会让身体里面全部变黑。&rdo;
&ldo;德兰修女已经死了,聪明小乖乖,&rdo;我打开手提电脑,接上宽带说,&ldo;喏,好了。我得打个电话,你别在ebay买钻石。&rdo;
荷莉问:&ldo;你要打电话给女朋友吗?&rdo;
她看起来好小,又太过机灵,穿着白色垫肩外套,遮了细长双腿的一半,大大的眼睛努力不透出惊恐。&ldo;不是,&rdo;我说,&ldo;不是,亲爱的,我没有女朋友。&rdo;
&ldo;你发誓?&rdo;
&ldo;我发誓,而且我短期内不打算交任何女朋友。说不定过几年,你可以替我挑一个,你说如何?&rdo;
&ldo;我要妈咪当你的女朋友。&rdo;
&ldo;嗯,&rdo;我说,&ldo;我知道。&rdo;我按着荷莉的头,感觉她的头发有如花瓣。之后,我将门关上,回到客厅去看看是谁死了。
留言的人是洁琪,她说话的速度像快车一样,这不是好兆头。假如是好消息,洁琪会煞车(&ldo;你一定不晓得发生了什么事,快点,猜猜看。&rdo;),坏消息才会踩油门。这肯定是最高等级的坏消息。
&ldo;哎,天老爷,弗朗科,你到底要不要接电话?我得跟你谈谈。我打来不是为了开玩笑,我有打过那种电话吗?但在你惊慌之前,我要先说不是老妈,谢天谢地,她好得很。她有一点吓到了,大家都被吓到了,她起初惊魂未定,不过坐下来之后,卡梅尔给了她一杯白兰地,现在就没事了。对吧,妈?幸好有卡梅尔在,她买完东西就四处打电话,要我和凯文过去。谢伊说不用打给你,&lso;打去干吗&rso;,他说,但我叫他去死。去死也还不足以让我泄愤。所以,要是你在家,能不能马上接起电话?弗朗科!我发誓‐‐&rdo;她话没说完,就被留言已满的哔声切断了。
卡梅尔、凯文和谢伊,天哪,感觉所有亲戚都到我家集合了。一定是我爸,绝对是。&ldo;爸爸!&rdo;荷莉从房间大喊,&ldo;你每天都抽几根香烟?&rdo;
录音机里的女人要我按按钮,我乖乖照做。&ldo;谁说我有抽烟?&rdo;