或许这里的每一个人都是孤独的。
只是桑觉最孤独。
如果有一天他摘下芯片,离开007,他都听不懂这里的人在说什么。
工作人员头也不抬道:“身份卡。”
桑觉递了过去,等了一会儿,对方告诉他:“你朋友留给你的东西比较多,在仓库那边。”
“左转往右,尽头排队找仓库管理员,他会带你去的。”
工作人员递给他一个手牌:“你最好带一个有货箱的推车。”
桑觉道:“谢谢你。”
他不知道哪里有推车,只好先看看老卡尔都给他留了些什么。
仓库这边的人很少,很多人一辈子也就三四十年的时间,就算死去,也留不下多少遗物。
只是碰巧,老卡尔是个珍酒收藏爱好者。
仓库管理员带他来到4号仓库前:“这里面都是你的,都是易碎的酒水,你怎么没带推车?”
仓库不大,约莫能塞进去三四个成年人。
此刻老卡尔的酒水将这里塞得满满当当,还有一些七零八碎的东西。
它们分布在房子里的时候,桑觉感到拥挤,可当它们塞在这个小小的仓库里,桑觉又感到这样空荡。
等他离开这颗星球的那一天,会留下什么遗物吗?
那大概不能叫做遗物。如果有一天他死了,那他能留下什么呢?
就算在母星,他好像也没什么遗物——最喜欢的宝石全被博士放进了飞行器。
身后传来一道高喊:“老麦!哪个大号仓库空的?”
桑觉回头看去,是一个穿着皮裙的短发女人和一个头发花白的大伯、推着满满一车的纸箱子进来了。
他们胸前都挂着一个工作牌——
【遗物整理师:老赫】
【遗物整理师:诗薇】
老麦就是仓库管理员,他看了看单子:“9号仓库空置。谁死了,这么多东西?”
桑觉靠边站,给他们腾出位置。
诗薇懒洋洋道:“路天丛,畸变者特别行动队八队队长。”
桑觉冷不丁地抬头,他听过路天丛这个名字。之前在医院里,住在他隔壁的那个断了腿的男人。
“怎么死的?”
“自杀。”
老赫熟练地往仓库里分拨遗物,“他的队员都死完了,自己一个人在医院住了二十天,还是想不开,出院那天给自己心脏来了一刀,还特地挑了淋浴间,水一冲,血就干干净净,什么都不剩了。”
老麦叹气:“医院随便搞点药弄死自己得了,干什么搞这么惨烈。”
从他们的对话中,桑觉大概明白,‘遗物整理师’也是一个职业。严格来说,他们是监管局的一个部门。
如今的人们大多孑然一身,没有父母,没有子女与亲人,他们死之后,房子就成了无主之物,没人打理他们的身后事。
所以很多人都会提前写好遗物委托,死后充公或者留给谁。
如果在野外失踪太久,他们就会被自动销户,然后会有专门的人去整理他们的家。
路天丛在自杀的前三天,给遗物整理处打了电话委托,并没有说自己是谁,只让他们三天后到某栋楼的某一户,清理一下一名叫路天丛的军人遗产。
老赫摇摇头,微叹道:“当时是我接的电话,我问他,遗物要留给谁?”
电话那头沉默很久,声音又哑又轻:“都死了,没有可留的人。”