她把卡片推进柜台里。&ldo;你好,肯,帮我看看有没有信好吗?&rdo;
她靠在柜台上,斜眼向里瞟。下面的桌面上有一只装满牙刷的瓷杯,牙刷上的玻璃包装纸还没拆掉。&ldo;能给我一个吗?&rdo;
绅士没有答话,拿起瓷杯,看着她挑走一支红色牙刷装进腰包。他说:&ldo;听说你生病了,好点了吗?&rdo;
她苦笑。&ldo;住了两天医院。排出一块肾结石,只有沙粒大,却吐得我昏天黑地,疼得死去活来。急诊医生觉得我是装的,目的是要几支维柯丁。我气死了,大闹一场。后来别的医生签了单子让我住院。最后我还是打了一针杜冷丁,可不是拒绝我的浑蛋医生开的。&rdo;
&ldo;现在好了?&rdo;
&ldo;要是支票来了就更好了,我只有两块钱了。&rdo;
绅士拿起她的身份证,用脚推动转椅溜到柜台后面的金属文件柜前,把身份证放在柜子顶上,开始翻查文件。过了一会,他说:&ldo;没有,今天没有。&rdo;
&ldo;能看看箱子里吗?可能是牛皮纸的大信封,还有别的文件。他们说周二寄出的,应该到了。&rdo;
他弯腰查看一只白色的美国邮政纸箱,里面按顺序摆放着大件包裹。他一件一件认真地核对名字。
&ldo;对不起。&rdo;他滑回到柜台前,把身份证还给她。&ldo;你见过露西了吗?她找你。&rdo;
&ldo;只有星期四看到过她。她找我干啥?&rdo;
&ldo;不知道。你去公告栏看看,或许有她的留言。&rdo;
她离开柜台,消失在房间另一头的转角处,公告栏应该就在那里的墙上。
肯开始接待我。&ldo;需要帮忙吗?&rdo;
我想编个理由,又觉得没有意义。&ldo;我想打听一个叫特伦斯的人。我不知道他姓什么,想问问您是否知道?他在两天前死了。&rdo;
&ldo;我们不能透露人员信息。你可以问问社工,不过今天她不在。&rdo;
&ldo;丹迪和珀尔你认识吗?&rdo;
他仍然不动声色,似乎确认某个人的存在也算打破规矩。&ldo;不认识。你可以自己进去看看。&rdo;
我吃了一惊,&ldo;真的吗?我可以到处看看?&rdo;
&ldo;这里又不是私人俱乐部,谁都可以来,&rdo;他说。
&ldo;谢谢。&rdo;
我在公共休息室转了一圈。这里很宽敞,足够容纳现有的25人。房间一角有一台大电视机,但屏幕是黑的。唯一的书架上摆着一整套古旧的百科全书。一个家伙占了一张沙发,盖着外套,蜷在上面睡觉。有几个人在说话,大多数人无所事事。唯一例外的是坐在瑙加海德人造革沙发上的两个女人。她们分坐沙发两端,一个在不停地拆一件粉色毛衣,毛衣越拆越小,最后变成她膝上的一团粉色毛线。另一个在用19号毛线针织一团深绿色的羊毛线,织的什么看不出来,有突起,有不规则的边,还有因为掉针形成的洞洞。最近我不怎么织毛衣了,可我深知其中的痛苦。那个强迫我按长度背诵全世界河流的姨妈(尼罗河,亚马逊河,长江,密西西比一密苏里河,叶尼塞河,黄河……)还教会我针织与钩织(不是出于喜爱,而是为了培养耐心)。6岁的孩子没人能坐超过一分钟的,我却要学习这些。
目前的情况是:找不到珀尔,找不到丹迪,找不到费利克斯。我已经尽了力,人都死了,就算他需要帮忙,现在提供服务为时已晚。明天一早我就打电话向阿伦&iddot;布卢姆伯格汇报情况。有名字,有体貌特征,他应该可以找到治疗过此人的医生。
&ldo;名叫特伦斯的流浪者,一腿严重跛足&rdo;,尽管不够全面,仍是正确的一步嘛。好了,我的调查到此为止。
03
周一,我打了三次电话去法医办公室找阿伦&iddot;布卢姆伯格,都没找到。我留了言,请他有空时回电。其实我完全可以在留言时讲明我得到的那点儿信息,可我希望听他亲口赞赏我机智。我在办公室混了一整天,神不守舍。平时我5点下班到家,今天提前了,4点15分便回到家。找停车位时,我两次经过罗西的酒馆。房子已经被巨大的长方形防水布严严实实地封了起来,红白蓝相间条纹是造出了马戏团的效果。我在海湾路拐弯处一个半正式的停车场泊了车,只有这地方了。
我走进后院,穿着t恤、短裤的亨利正光着脚辛苦地工作,人字拖扔在石板路上,脸上沾着脏,头上冒着汗,腿上带着泥,鼻子和双颊被太阳照得绯红。显然,为了重新种草坪,他已经翻地翻了两三个小时了。有些地方直接用碎土机打碎,然后用专门租来的滚轧机碾平。一块上好的草皮已经被掀到墙边,旁边还立着一把铁锹。
最近他得到了一张松木园艺操作台,目前靠在车库墙边,镀锌的台面外加两只抽屉,用于存放他的手套和园艺工具,下面的架子上放着他的铜水壶和一大包泥炭藓。旁边的墙面用来挂大件工具:木把手的耙子、铲子、耕耘机以及各种大小的修枝剪。墙上画好了区域,确保每件工具用完后回归原位。
他的秋季规划还包括将36株万寿菊从旧塑料花盆移植到陶土花盆。我的小门廊已经被他用6株这种铁红色的花围了起来,挺喜庆的。
&ldo;你在忙呢,&rdo;我说。
&ldo;准备入冬。再过两周取消夏令时,这个时候天就黑了。你怎么样?在忙些什么?&rdo;