后院有一大半种着蔬菜,种得很密,长势茂盛,有小番茄、胡椒、茄子、两个品种的南瓜,沿着菜地边种着一圈甘蓝菜和艳丽的黄色万寿菊,篱笆边的玫瑰修剪成矮小的植株。
艾丽斯说:&ldo;洛莉,这位是金西,她是特伦斯和伊夫琳&iddot;戴斯的朋友,你和大卫住在戴西街时的邻居,你记得他们吗?&rdo;
&ldo;噢,记得,真高兴又看到你了,&rdo;她说,然后望着表妹,等待进一步的提示。
艾丽斯说:&ldo;我去给你们拿些柠檬茶,你给金西讲讲花园。&rdo;然后对我说,&ldo;洛莉刚搬来和我住的时候,亲自设计了菜园,我们费了好大工夫才整成现在这样。我一会儿就回来。&rdo;
她回房里去了,留下我和洛莉在一起。洛莉完全一副86岁垂垂老者的模样,瘦得只剩下宽大的骨架,眼睛四周堆满皱纹,身上穿着老式的棉布裙子,印着红色粉色的花,肉色袜子,平底鞋,膝盖上放了一只滤盆。她在剥豆子,盆里大半是剥开的空豆荚,偶见翠绿的豆子。她隔一会儿便低头看看,露出奇怪的表情,却不知如何纠正。她的表情一成不变,既显示友善,又保持距离,很像来到陌生国家的旅人,由于语言不通,尽量避免开口。
她不安地望望后门,向我这里靠了靠。&ldo;那女人是谁?&rdo;
&ldo;艾丽斯,你的表妹,你们俩的母亲是姐妹。&rdo;
洛莉表情焦虑。&ldo;艾丽斯年纪很轻,那是个老女人。她搬到我家里来,一天到晚让我干活,她有什么权利命令我?&rdo;
我一下子警觉起来。我的邻居格斯曾经被一个包藏祸心的看护用同样的手段欺骗过,隐瞒病情,无故说他有精神问题。假如格斯告诉别人自己受虐待,听到的人只会认为是格斯的幻觉而不予理会。我看得出洛莉没有说谎。同样,如果艾丽斯的确在利用和欺骗老年人,她一开始就不会同意我来见洛莉,不是吗?
&ldo;我第一次见她,&rdo;我说。&ldo;我打过电话,希望能来拜访您,她同意了。&rdo;
&ldo;我从来不认识她,你呢?&rdo;
&ldo;刚刚才认识,&rdo;我说。&ldo;您还记得特伦斯和伊夫琳&iddot;戴斯吗?&rdo;
&ldo;当然,你是伊夫琳的朋友吗?&rdo;
&ldo;不是,不过我见过她的儿女,伊桑‐‐&rdo;
&ldo;埃伦和安娜,&rdo;她把家庭关系补充完整了。
好极了,我心中暗想,一切顺利。&ldo;您对卡伦&iddot;科菲这个名字有印象吗?&rdo;
&ldo;有啊。她在2月失踪,几天之后找到尸体,塞在下水道里,离戴西街3公里左右。先奸后杀。家里人痛苦极了,他们一家都是我们教堂的教友。&rdo;
&ldo;您的记忆力相当好。&rdo;
&ldo;是吗?&rdo;她犹豫片刻,又说,&ldo;你见过我女儿玛丽吗?&rdo;
&ldo;我不认识玛丽,我希望能认识她,&rdo;我说。&ldo;卡伦&iddot;科菲失踪那天晚上你在特伦斯家里吗?&rdo;
&ldo;我在。大卫和我6点钟去隔壁邻居家聚餐。我带去了三豆沙拉和家常肉卷,伊夫琳做了花菜砂锅、酸乳酪和干酪。我问她要了4次食谱,她就是不给我。我跟大卫说她就是这种人。&rdo;
&ldo;聚餐愉快吗?&rdo;
&ldo;愉快。我们教堂的牧师夫妇也在。我们吃了饭,然后谈了谈为新的主h学校筹款盖楼的事情。&rdo;
&ldo;大卫是您先生吗?&rdo;
&ldo;是的,可他几年前走了,再没回来。要是被他知道那女人指派我干活,他一定生气。你认识她吗?&rdo;
&ldo;她是你的表妹艾丽斯。&rdo;
&ldo;回访的护士也这么说。我认识艾丽斯,那女人不是她。&rdo;
&ldo;你记得那天晚上特伦斯在哪里吗?&rdo;
&ldo;在家,和我们斗起。牧师太太带了烘肉卷,我觉得太干了。这话别外传。特伦斯去买冰淇淋的时候,牧师就不讨论了,等他回来再继续。伊夫琳叫他买香草的,他买回来柠檬的。她能不火吗?我的天哪,那女人大发雷霆。你是她的朋友吗?&rdo;
&ldo;我没见过她,&rdo;我说。&ldo;她是什么样的人?&rdo;
&ldo;疯女人。&rdo;她对起两只眼珠,吐出一截舌头,食指指着自己的太阳穴画圈。
&ldo;洛莉,能告诉我美国总统是谁吗?&rdo;
她靠近我,一根手指掩在唇上。&ldo;我没选他啊,别告诉人。&rdo;
&ldo;他叫什么?&rdo;
&ldo;理查德&iddot;尼克松。&rdo;
我继续坐着,喝了半杯柠檬水,闲聊了一阵,暗中看了手表,9点45分。我说要回酒店退房,起身告辞,感谢洛莉陪我说话,感谢艾丽斯同意我前来拜访。艾丽斯陪我走回前门,一路上我没有看到我带来的鲜花和巧克力,希望洛莉能看到鲜花,尝到巧克力。我相信她的回忆吗?是的,我相信。
我穿过假日酒店的大堂,走向电梯。我本计划在玛米和伊夫琳到达之前退房,但是转念一想,还是得回房间,在离开之前给亨利打一次电话。时间足够我收拾行李和准备会见,还能写几句笔记。
一个女人的声音响起来,&ldo;金西?&rdo;
一转身我便知道眼前的女人一定是伊桑的妻子。玛米一点儿不胖,非常结实,比我高,至少比我重18公斤。圆脸盘黑眼睛,黑头发梳得服服帖帖,在脖子后面用发夹固定。皮肤晒成古铜色,好像成天在户外工作。她穿了一条黑色宽松长裤,亮白的上衣,下摆长过腰部,系了一根皮带,耳朵上挂着超大的银耳环,手上的牛皮纸信封正是我留给伊桑的那只,因为在信封的一角,我看到了贝奇的小牙印。