&ldo;快来暖和暖和。&rdo;她边说边把我往燃着柴火的炉子边拉。
&ldo;天并不冷。&rdo;
她朝缝隙堵得死死的窗子瞥了一眼。
&ldo;大家都这么说。&rdo;她坐了下来,既严肃又关切地朝我俯过身子,问道:&ldo;你身体怎么样?&rdo;
&ldo;挺好。可我忙得不可开交。人们再也用不着每天担惊受怕了,可是他们便重新开始自己折磨自己。&rdo;
&ldo;你的书呢?&rdo;
&ldo;正在写。&rdo;
我出于礼貌,她怎么问,我便怎么答。我清楚地知道她对我的工作从来就不感兴趣。
&ldo;你真觉得有意思?&rdo;她问道。
&ldo;喜欢极了。&rdo;
&ldo;你真有福气!&rdo;波尔说。
&ldo;是因为我干的是我感兴趣的工作?&rdo;
&ldo;是因为你把自己的命运掌握在自己手中。&rdo;
我的自我感觉并非如此,可这里涉及的并不是我。我满怀热情地说:
&ldo;你不知道自我在圣诞节听到你唱歌后心里想些什么吧?我想你该利用你的歌喉做点儿事。你对亨利忠贞不渝,这固然十分美好,可说到底,你自己也重要呀……&rdo;
&ldo;噢!我曾就这个问题与亨利进行过激烈的争论呢。&rdo;她漠然地说,摇了摇头:&ldo;不,我再也不登台歌唱了。&rdo;
&ldo;为什么?我肯定你会走红。&rdo;
&ldo;这对我又有何益?&rdo;她问道,继而微微一笑:&ldo;广告上写满我的名字,报刊上登的尽是我的照片,我对此真的不感兴趣。如果想要的话,这一切我早就可以得到,可我不想要。你误解了我。&rdo;她补充道,&ldo;我不希望任何个人的荣耀。在我看来,伟大的爱情远比成功的事业要重要得多。我所遗憾的,只是爱情的成功并不仅仅取决于我。&rdo;
&ldo;可你没有被强迫作出抉择呀。&rdo;我说,&ldo;你完全可以继续爱你的亨利,同时唱你的歌。&rdo;
她神情严肃地看了看我:&ldo;对一个女人来说,伟大的爱情不允许她享有任何自由。我知道罗贝尔和你之间有多么默契。&rdo;她补充道,&ldo;可那并不是我所说的伟大的爱。&rdo;
我并不愿意就她的字眼或我的生活争辩一场。&ldo;可你在这里独自一人一天天过日子,你该有的是时间工作呀。&rdo;
&ldo;这并非时间问题。&rdo;她以责怪的神态朝我微微一笑:&ldo;你想我十年前放弃了歌唱是为了什么?是因为我明白了亨利需要我整个身心……&rdo;
&ldo;你说他自己也曾劝你重新工作。&rdo;
&ldo;可要是我真的按他的话去做,他准懊丧不堪。&rdo;她乐呵呵地说,&ldo;哪怕我有一个念头与他的不符,他都受不了。&rdo;
&ldo;多么自私!&rdo;
&ldo;爱并不自私。&rdo;她深情地抚了抚柔软的衣裙。&ldo;噢!他对我没有任何要求,他从来没有要求过我什么。可是,我知道我的牺牲不仅对他的幸福,而且对他的写作事业及其成功都是不可缺少的,特别是现在比任何时候都需要。&rdo;