&ldo;那么这些手稿的拥有权如何转移呢?&rdo;
&ldo;永远不能转移。一个会员去世了或放弃了会员资格,他原有的那一章就得还回本中心。接着由顾问团审查新的候选人。任何会员都不能擅作主张。&rdo;
&ldo;而安立?泰耶菲这么做了,是吗?&rdo;
&ldo;就某个方面来说,是。起初他还是个模范会员,后来却违反了规定。&rdo;
科尔索喝完杯里的酒,把酒杯搁在长满青苔的栏杆上,沉默着,注视着大厅内。最后不可置信地摇摇头。
&ldo;这也不该是任何杀人的借口啊。&rdo;他喃喃道,&ldo;我真不敢相信,这群这么有名望的人会把这样的事和人命混为一谈。&rdo;
&ldo;您真是不厌其烦呢!……安立和我是多年的老朋友了。我们同样是小说迷,而且他对小说的热情比他的学问高得多。他编的那一系列畅销的食谱让他有钱有闲投资在这上面,当时他也的确算是非常合乎这个俱乐部的要求的,于是我推荐了他加入。即使不认同他的品味,但我们共享对小说的热情。&rdo;
&ldo;我记得,你们还共享着别的东西。&rdo;
科尔索脸上重新现出嘲讽的微笑。
&ldo;我可以说这不关您的事。&rdo;我有点恼火地回答,&ldo;但我想跟您解释一切……琳娜除了是个美丽的女人,还是个非常早熟的书迷。您知道她在16岁时就在自己的腰部下方做了一个百合花的刺青吗?不是像她的偶像米莱荻一样在肩上,为了不让家人或教会学校的修女们发现。您觉得如何?&rdo;
&ldo;真感人。&rdo;
&ldo;您不像感动的样子。但我可以跟您保证,她是个可敬的女子。后来,事情是……总之,我们有了亲密关系。我之前不是提过每个人想重建童年的伊甸园吗?琳娜的伊甸园就是《三个火枪手》。她和安立是在一个舞会中认识的,两人谈了整晚的《三个火枪手》,彼此引述着其中的细节。而且,那时安立已经是个有钱的出版商了。&rdo;
&ldo;唷,是一见钟情啰!&rdo;科尔索说。
&ldo;我不知道您为什么要这样说话。他们的结合很单纯,就像一般人一样。只是,时间一久,安立那个人,连有了她这样完美的太太,都还能成为那么讨厌的人……我们以前是老朋友,所以我就常去拜访他们。琳娜……&rdo;我把空酒杯放在栏杆上他的空杯旁,&ldo;反正现在,您应该可想而知了。&rdo;
&ldo;哈,我当然能想像了。&rdo;
&ldo;我不是指这个。她成了我最得力的合作者,由于她的出色表现,我才推荐她进入这个俱乐部的。她拥有第三十七章《米莱荻的秘密》,她自己挑的。&rdo;
&ldo;您为什么要她跟踪我?&rdo;
&ldo;慢慢听我解释。后来,安立慢慢地成了一个麻烦人物,他不好好地经营他的食谱大全,非要自己写连载小说。此外,那小说可是写得糟糕透了,而且还很不名誉。他恬不知耻地抄袭了一大堆那类小说的其他作品。那本书叫做……&rdo;
&ldo;《死者的手》。01&rdo;
&ldo;对。连书名都是剽窃来的。最糟的是,他竟然想要大仲马出版社出版这本书。我当然拒绝了。那样拙劣的作品,顾问团也决不会通过的。何况,安立自己有足够的钱可以自己出版,我也这么告诉他了。&rdo;
&ldo;我猜他一定很难过,我见过他的图书收藏。&rdo;
&ldo;难过?……那是好听的说法。我们就是在他的书房里争论的。我还记得那个矮胖的人怒发冲冠,一副快要心脏病发、还用发狂般的眼睛看我的样子。
总之,他说了很多不悦的话。说什么他一辈子致力在写这么一本书上,说我没有权利批评他的作品,说我只是个肤浅的书评家,一个令人难以忍受的书呆子,而且还和他的太太有染……这句话可是让我吓呆了,我那时并不知道他已经知情。琳娜会说梦话,想必是她把我们的秘密就这样像连续剧似的每晚播放给她的丈夫听了……您能想像我的处境吗?&rdo;
&ldo;很痛苦。&rdo;
&ldo;非常痛苦。最糟的还在后头呢!安立豁出去了,他说自己是个平庸的作家,但大仲马也不是什么伟大的作家,说他若不是靠着剥削马克,根本写不出什么东西来。他存在保险箱里的那份手稿《安茹产的葡萄酒》就是明证……这时,我们已经吵翻天了。他叫我姘夫,我说他是文盲,还恶意地羞辱他在食谱系列刊印上的成就……&lso;我会报复的,&rso;他最后还学着爱德蒙?邓帝斯的样子说:&lso;我要把你的偶像大仲马的恶行公之于世,我要让那份手稿曝光,让众人看到那个所谓的天才是怎么制造小说的。我才不管俱乐部里的什么规则,手稿是我的,我想卖给谁就卖给谁。等着瞧吧,玻利斯!&rso;……&rdo;
&ldo;这对您可是一大打击。&rdo;
&ldo;您无法想像,您也无法想像一个恼羞成怒的作家会如何地冲动,不论我怎么抗议,他还是把我赶出了门外。后来,我从琳娜那里知道,他把书卖给了一个叫拉邦弟的书商,他自以为像爱德蒙?邓帝斯那般狡猾吧!他是想借着别人的手来揭开整个丑闻,同时保有自己的名声。您就是这样进到这些事件里来的。您现在可以想像我见到您和那份《安茹产的葡萄酒》时,是如何地惊讶了吧?&rdo;