只有一个办法可以自救,那就是投靠样板戏。例如以样板戏作教材,请样板戏演员做教师,或者,以样板戏精神来排演一些革命话剧。做这些事并不难,毕竟都在戏剧领域,稍稍移步即可余秋雨《借我一生》
关闭的窗户(二)
挖防空洞一段时间后,那个给我们布置任务的工宣队员把我叫到他的办公室内,说:&ldo;听说你的业务水准最高,从明天起,每天劳动结束后写一份挖防空洞的劳动进度简报。这位是邵师傅,&rdo;他指了指边上一位秃顶的工宣队员,&ldo;给你在文字上把把关。&rdo;
我以为他不说&ldo;在政治上把把关&rdo;是为了减少我的政治压力,谁知那位秃顶的邵师傅真的要在文字上来纠正我,而且只在文字上。第二天他在大庭广众之间大声喊我的名字,然后
说:&ldo;昨天你写的简报,有六处语法错误,四处修辞错误,要改一改……&rdo;其实那份简报顶多只有三四百字,不到一页。
我等他一一指出后点点头,说:&ldo;按你的改吧。&rdo;心想,他们多么渴望在专业领域完成占领,今天且让他完成一次。
这个秃顶的邵师傅看我这么谦虚,态度立即变得和气。他关上门,轻声告诉我,他因家贫没读完初中一年级就辍学了,后来在工余时间还看点书,翻到过一本谈语文常识的小册子。他好奇地问我:&ldo;你们这些大学里的高才生怎么会犯那么多语文差错呢?&rdo;
我想告诉他,语文是一种能力而不是一个套子。如果当作套子到处套,就会发现满世界都是错误。但当我抬起头来发现他的目光中充满了自得,只好自嘲地引用了当时的一句熟语:&ldo;不是说,读书越多越愚蠢吗?&rdo;
他笑了,说:&ldo;不要太灰心,你还年轻嘛!&rdo;
以后好些日子我天天听他讲&ldo;语文差错&rdo;,实在受不住了,便动了一个不太厚道的脑筋,心想我的同班同学荣广润脾气特别温和,比我更有忍受力,让他来替我抵挡一阵吧。主意一定,便找到秃顶的邵师傅说,我的语文差错给工宣队带来那么多麻烦,于心不安,因此隆重推荐在这方面成绩比我好得多的荣广润,来写劳动进度简报。
&ldo;比你成绩还好?&rdo;秃顶的邵师傅有点惊讶,又有点兴奋。
&ldo;是啊,比我好多了,尤其在语法和修辞方面。&rdo;我说。
&ldo;那就让他来试试吧。&rdo;邵师傅立即憋足了劲,准备对付荣广润的语法和修辞,狠命&ldo;咬文嚼字&rdo;一番。
几天之后,荣广润哭丧着脸向我直摇头,说:&ldo;全是你干的好事。&rdo;
我央求他:&ldo;你千万要耐心顶住。&rdo;
直到很多年后才明白,我当时的这种态度是错误的。倒不是对不起荣广润,而是对不起文化。
任何带有颠覆心理的文化骚扰者总是竭力装扮出一种居高临下的文化判官形象,以此来抢夺颠覆权力。对此我们不应采取不屑理会的游戏态度来讳避。据说戏剧大师周信芳先生对于各种政治陷害不予抗辩,有一次却对一个专来批判他在演唱方式上有诸多差错的造反派狂徒怒喝一声:&ldo;去!&rdo;
&ldo;文革&rdo;后期有一个臭名昭著的&ldo;考教授&rdo;运动。一大批工宣队员、造反队员一定要考出个&ldo;高贵者最愚蠢&rdo;、&ldo;知识分子最没有知识&rdo;、&ldo;读书越多越愚蠢&rdo;的结论来,全都翻着《赤脚医生手册》考医学教授,翻着《学生小字典》考国学大师,据说也考出了成百上千的&ldo;常识错误&rdo;,教授们受尽屈辱之后,终于投以鄙夷,投以呵斥。
这些老人都比我勇敢。
对于那个秃顶的邵师傅,我本该站在文化的立场上训斥他几句的,压一压这个失学狂汉的无知,他又能怎么样?可惜我放弃了,真有点悔恨。
当初倒不是怯懦,而是我不知道,那是一条应该守护的文化防线。
情况似乎悄悄有了一点转机。
林彪事件后,很多在&ldo;文革&rdo;初期打倒的老干部和知识分子都逐步解放了,恢复了工作,毛泽东主席出席了一度被批判的陈毅元帅的追悼会,外交上又出现了一系列突破……