现在除了我,每个人都有礼物。我坐着看他们拆开包裹,微笑地咬起指节。礼物一件接一件拿出,在早晨的日光下被众人翻来覆去检视。室内鸦雀无声。
父亲开口:&ldo;老天,南茜,你真令我们骄傲。&rdo;我买给他一条表链,和瓦尔特戴的一样粗亮,他将它握在手上,那条表链对比他通红的手掌和外套上褪色的毛线亦发耀眼。父亲笑了,&ldo;我看起来还挺像样的,不是吗?&rdo;笑声听起来却不太自然。
我望着母亲。她的礼物是一支银背发梳与配对的手镜,放在她膝上的包装纸上,感觉好像不敢拿起来。我立刻想到在牛津街时没想到的事‐‐把它们放在母亲玻璃把手的柜子里,旁边尽是廉价香水瓶和冷霜罐,会有多不搭调。她看着我,我发现自己想的和她一样。&ldo;真的,南茜……&rdo;母亲说,口气近乎斥责。
当大家比较礼物时,低语声从房里的各个角落传来。罗西娜婶婶拿起一对石榴子石耳环,并对大家眨眼。乔治指着酒罐,非常紧张地问我,我是不是中了大奖。只有罗妲和我哥哥似乎真心对礼物感到高兴。我给戴维买了一双软如牛油的手工鞋子,他用指节敲着鞋底,走过弃置的包装纸和缎带,亲吻我的脸颊。&ldo;你真是颗小星星,我要把它们留到结婚那天再穿,变成肯特郡鞋子最好的家伙。&rdo;
他的话似乎提醒了大家的礼貌,忽然同时起身亲吻我,向我道谢。室内一阵骚动,我的目光越过他们的肩头,看往爱丽丝仍然坐着的地方。她已经打开盒盖,却没拿出帽子,只是冷冷地用指头捏着帽子。戴维发现我在看她,大叫道:&ldo;你拿到什么礼物,妹妹?&rdo;当她不情愿地将盒子拿给他看时,他吹了声口哨,&ldo;真令人吃惊!帽缘上还有鸵鸟毛和水钻装饰。你不试戴吗?&rdo;
&ldo;我等一下再戴。&rdo;她说。
现在大家都转过头看爱丽丝。
罗妲说:&ldo;喔,多漂亮的帽子啊!还有这么可爱的红色。这种红色叫什么名字,南茜?&rdo;
&ldo;&lso;水牛红&rso;。&rdo;我难过地说,觉得自己像个呆子,仿佛我送给他们的东西是一堆垃圾,是棉线轴、烛台、牙签和鹅卵石,还用包装纸和缎带仔细包好。
罗姐没有察觉,大叫:&ldo;&lso;水牛红&rso;!哦,爱丽丝,赶快戴上让我们看看。&rdo;
&ldo;对啊,爱丽丝,快戴上,&rdo;这回是罗西娜婶婶,&ldo;不然南茜会以为你不喜欢。&rdo;
我很快地说:&ldo;没关系,让她待会儿再试。&rdo;但是,乔治已经跳到爱丽丝的椅子旁,拿起帽子试着戴在她头上。
&ldo;来吧,我要看看你戴着它像不像水牛。&rdo;他说。
&ldo;放开!&rdo;爱丽丝说。接着是一阵混乱。我闭上眼睛,听见缝线的撕裂声,看见姐姐的膝上放着帽子,乔治手上抓着半数鸵鸟毛,水钻饰片飞得不知去向。
可怜的乔治倒吸一口气,开始咳嗽,罗西娜婶婶严肃地说希望他满意。莉莎拿起帽子以及羽毛,笨拙地想恢复原状,叹息道;&ldo;多美丽的帽子。&rdo;爱丽丝用双手遮住眼睛,匆匆跑离房间。父亲说:&ldo;可真是一团乱!&rdo;他依然握着闪闪发亮的表链。母亲看着我摇头,&ldo;真可惜,喔,南茜,真可惜!&rdo;
三
罗西娜婶婶和亲戚们适时离开,爱丽丝则带着肿胀的双眼去找朋友。我将袋子搬上房间,顺便洗把脸。稍后我下来时,带来的礼物全都整理好了。罗妲正在厨房里帮母亲削马铃薯皮并煮熟。我自动帮忙,她们却把我赶走,说我是客人,于是我和父亲、戴维坐在一起‐‐他们似乎认为维持埋首于星期天报纸的日常作息,会让我比较自在。
我们吃了晚餐,散步到坦克顿,坐着丟石子到海里。海水灰暗如铅,远方的海面上有小帆船和平底货船前往凯蒂所在的伦敦。我不在身边时,不知道她在做什么?
稍后我们喝过茶,又有更多亲戚前来感谢礼物,央求看我美丽的新衣裳。我们坐在楼梯上,我给他们看我的新洋装、附面纱的帽子,还有各色丝袜。我们谈论和年轻小伙子有关的事。我得知爱丽丝和艺宫的托尼&iddot;里夫斯分手,和一个造船厂工人交往。亲戚们都很惊讶她竟然没告诉我,他们说他比托尼高得多,却没有托尼的风趣。我的旧情人弗瑞迪也和一名女孩交往,很有可能娶她……当他们又问我,我是否有人追求时,我说没有,却对这个问题有所迟疑,他们都笑了。所以答案一定是有,他们向我施压,为了让他们不再追问,我只好点头。
&ldo;有一位男孩,他在乐队里吹短号……&rdo;我别开视线,宛如想起他而难过,亲戚们互换了意味深远的眼神。
那巴特勒小姐呢?她一定也有情人了?&ldo;是的,有位叫瓦尔特的人……&rdo;我厌恶自己说出这些话‐‐但是,当我告诉凯蒂这些事时,不知道她会笑得多开心!
我忘了他们很早休息。亲戚们十点时离开,十点半时大家都开始打哈欠。戴维送罗妲回家,爱丽丝向我们道晚安。父亲伸个懒腰,走过来将手臂环在我颈上。&ldo;南茜,你能回家,对我们来说就是礼物‐‐而且你变得这么美丽!&rdo;
母亲也对我微笑,那是今天见到她以来初次发自内心的微笑,我终于知道自己有多高兴能回家和他们团聚。