以上任何一件事对我来说,都比从未听闻的祖先世仇来得重要,尽管他们其中一位出了书,或许内情很有意思。
&ldo;我好久没把这些拿出来了。&rdo;凯特的声音因费力将手伸进抽屉而稍许低沉。她搬开一些相簿并堆在地上,同时伸手到抽屉深处的后面:&ldo;在这里。&rdo;她拿出一沓凌乱、尺寸不同,显然老旧且褪色的纸张,摊开在靠背长椅上,开始翻阅之前,她拿起了酒杯。
&ldo;我的曾祖父是个着魔般做事且严谨的人。他不只保存所有东西,还把每一样都贴上标签,编成目录放在柜中。在我成长时期,父母亲有句话:爷爷的东西,我们不能乱动,我们甚至不被准许看他的东西。罗莎莉和我都忍不住想看看。当罗莎莉结婚离家后,我趁着独自一人在这里时,终于全部找出来看了,并且整理好了。我把一些设备和戏服以不错的价格卖了出去。还在曾是他书房的房间里找到这些节目单。&rdo;
凯特说话时始终仔细翻看那些节目单,现在她递给我一张发黄的纸片。它被一折再折了好多次,折痕十分明显,磨损并且起毛,几乎快裂开了。那节目单属于皇后剧院,剧院位于斯托克纽因顿的艾芙陵路上。是从4月14到21日,包含下午和傍晚演出的节目单。
&ldo;节目安排细节请接洽报纸广告。&rdo;
节目单上以红字打印着表演者名单,包括爱尔兰男高音丹尼斯&iddot;卡拉汉&ldo;让爱尔兰喜悦充满你心&rdo;,其他的表演包括麦基姐妹&ldo;美丽动人女歌手三重唱&rdo;,森美&iddot;雷纳多&ldo;触拨你的肋骨,女皇陛下&rdo;,罗伯特与罗伯塔&iddot;弗兰克斯&ldo;最美的吟诵&rdo;。凯特向我靠过来,用食指指着一个名字,那就是伟大的丹顿&ldo;世上最伟大的幻术家&rdo;。
&ldo;实际上他那时还未成为一位伟大的幻术家,他一生大部分时间都很拮据,直到去世前几年才真正出名,这张节目单是1881年的,是他终于开始成功之时。&rdo;
&ldo;这些是什么意思?&rdo;我指着节目单边缘一栏整齐排列的墨印数字。还有更多数字在背面。凯特说:&ldo;那是伟大的丹顿着魔似的文件归档方式。&rdo;她离开靠背长椅,不拘小节地跪在地毯上,朝向我这边,看着我手中的节目单。
她继续说:&ldo;我还没全部弄懂,但是第一个数字代表工作。总账写在某个地方,有他表演过的完整节目。在那总账下面,他写下自己完成多少实际的表演,多少是白天场次和其他的傍晚演出。接下来的数字是他使用的实际戏法列表,此外,他有大约十二本笔记本在书房里,描述所有他可以完成的戏法招数。&rdo;
她递过来一些本子:&ldo;我这里有几本他的笔记本,你可以看看一些他在斯托克纽因顿所用的戏法,甚至比那更复杂,因为大部分戏法有微幅的变化,而他也全部把这些做交互参考。看这里的数字,我想那是他的薪俸:十基尼。&rdo;
&ldo;那样的薪水算好吗?&rdo;
&ldo;如果是一个晚上,那就算相当优渥。但那可能是一整个礼拜的薪俸,所以只是普通收入。我不认为皇后剧院是个大剧院。&rdo;
我拾起其他整叠的节目单,就像凯特说的,每张都有类似暗码的数字注解。
她说:&ldo;所有装置也都贴上了标签,有时我真怀疑他如何抽离那一切,回到这世界中养活自己。但当我清出地下室,我发现每一件设备都有识别的数字号码,且每件在索引里都有个位置指示,可以交互对照到其他的档案。&rdo;
&ldo;也许有其他人帮他做这些事。&rdo;
&ldo;不可能,笔迹全是一样的。&rdo;
我说:&ldo;他什么时候去世的?&rdo;
&ldo;这点也很奇怪,报纸上说他死于1903年,在时报上也有一篇讣闻。但是村庄的居民说接下来的一年他还住在这里。而奇怪的是我发现他剪贴簿上的讣闻,是粘贴住并且有标签和编上索引的,就像其他的所有东西一样。&rdo;
&ldo;这怎么可能?&rdo;
&ldo;不知道,艾尔弗雷德&iddot;博登在书中有提到这件事,我是从那里得知的,之后我试着找出他们之间发生的事。&rdo;
&ldo;你还有更多他的东西吗?&rdo;
凯特伸手再拿几本剪贴簿,我帮自己再倒了一小口美国威士忌,我以前从没喝过这种酒,但现在发现自己还蛮喜欢的。我也喜欢凯特坐到地上,窝在我腿旁,说话时转头看着我,让我能瞄到她的胸前,她或许早已察觉。
待在那里有点令人困惑迷惘,我不太能理解自己为何在此和一位陌生女子谈论着魔术师、童年时的相见,而不是在进行采访,并照原定计划开车去看爸妈。我想到弟弟,感觉到一股满足。不像先前接收到的催促,他让我留下来。
屋外似乎很冷,午后的天空开始变暗。奔宁山那边雨下个不停,冷风从窗口持续吹进来,凯特再丢了一根圆木到炉火中。
第二章艾尔弗雷德&iddot;博登
我在1901年开始执笔。
我的本名是艾尔弗雷德&iddot;博登。我这一生是由我一直赖以为生的许多秘密组成的。在这里,第一次也是最后一次,我会写下这些秘密,这是唯一的版本。
1856年5月8日我出生在沿海城镇哈士汀,是个充满活力的小孩。父亲是镇上的商人,也是修造车轮和木桶的专家。