路再扛着邮包走一英里多的路。
他望着比利。比利把手里的信丢下了,他一定是看出父亲脸上的表情了。刚才
的兴奋消失不见了,代之而来的是理解。
还有恐惧。
特丽丝坐在椅子上,头向后仰着,望着天空。她喜欢观察天上的云,特别喜欢
面朝天躺着,欣赏云朵翻滚的场面。哪里的云朵也没有亚利桑那州的这般壮观。她
是在靠近太平洋的南加州长大的,她也享受过蓝天晴空,但加州要么晴空万里,要
么团团云朵遮天蔽日。极少像这里,大片的云彩变换着形状,云白得令人称奇,天
蓝得叫人难以置信。
&ldo;特丽丝!&rdo;
听到杜戈的声音她坐直身体。杜戈的声音异常严肃,起初她还以为父子俩是谁
摔倒了,把什么地方摔断了。但当她看到两个人朝她走来,谁也没有托着胳膊、托
着腕子或捂着手,都很正常,也就松了一口气。不过她还是发现比利不像刚才来喊
他爸爸时那样兴奋了。
他看上去好像……吓坏了。她没有再想,问道,&ldo;怎么啦?&rdo;
&ldo;过来,我带你去看看。&rdo;
她越来越害怕,跟在杜戈身后下了水。她紧紧拉住杜戈的胳膊,三个人越过光
滑的礁石,穿过激流,转过拐弯,河床变窄了,时不时有树枝扫在她的脸上。
又绕过一个拐弯,杜戈说道,&ldo;我没发神经。&rdo;她还没有搞清他没头没脑地来
这么一句究竟是什么意思时就明白了,他们带她到这儿来是让她亲眼看看。她看到
地上那些信时,心里不禁一跳。好像有几千封,树上、石头上、泥地里、草丛中以
及两岸到处都是。这儿就像童话故事里受到魔法祝福或诅咒过的地方。她僵在了那
里,流动的河水冲刷着她的网球鞋。眼前的景象古怪失常,她不知道这到底是怎么
回事儿。她望望丈夫,她发现自己很恐惧,尽管这不是什么美妙的情感,但起码她
看出了感到恐惧的不止她一人。他们两人肩并肩地站着,手紧紧地握在一起。比利
站在他们前面,一声不吭,她从儿子脸上的表情看出来了,他也明白了眼前这种情
景极为反常。
&ldo;到这儿没有路,&rdo;杜戈说道。&ldo;他得扛着邮包,不管有多沉,走到这儿来。&rdo;
说着,他指指身边的峭壁,&ldo;我猜想他是从上面扔下来的。只有这样,这信才能撒
得到处都是,才能挂到高处树枝上。&rdo;
&ldo;可这是为什么呢?&rdo;特丽丝问道。
杜戈慢慢地摇摇头,&ldo;我不知道。&rdo;
微风从树间穿过,把挂在树枝上的几封信吹落,飘到河水里。他们三人默默地
站在那里,一动不动,任凭这些信在他们腿边打着旋,顺流而下。