面包小说网

第15章（第2页）

&ldo;我不得不站在您的立场上来理解您：您借以反对我的只不过是主观的信念。&rdo;斯克利亚西纳说道。一丝微笑又使他那两只在审问似的眼睛变得热烈起来。

&ldo;您对待事情很严肃，对吧？&rdo;

&ldo;因事而异。&rdo;

&ldo;有人事先就跟我说过。&rdo;他说道，&ldo;不过，我很喜欢严肃的女人。&rdo;

&ldo;谁跟您事先说过？&rdo;

他做了一个笼统的手势，既包括所有人，又不指任何人：&ldo;有人呗。&rdo;

&ldo;他们跟您说了些什么？&rdo;

&ldo;说您冷淡、严厉，可我不觉得。&rdo;

我紧抿双唇，以免再提别的问题。镜子的圈套，我有办法戳穿。可人的目光，这令人昏眩的深潭，有谁能抵挡得住呢？我总是一身黑色，沉默寡言，也不写作，这一切便构成了我的形象，人们有目共睹。我谁也不是。我就是我，这说来容易。可我到底是谁？到哪里去找我？必须置身于所有大门的另一侧。可若是我叩门，他们谁都不会作声。我猛然感觉到我的面孔在焚烧着我，我真恨不得把它撕去。

&ldo;您为何不写作？&rdo;斯克利亚西纳问。

&ldo;书已经够多了。&rdo;

&ldo;这并非是惟一的原因。&rdo;他两只到处搜寻的小眼睛紧紧盯着我，&ldo;事实是您不愿暴露。&rdo;

&ldo;暴露什么？&rdo;

&ldo;您表面看去十分自信，可心底却极为怯懦。您就属于那种因无所事事而引以为骄傲的人。&rdo;

我猛地打断了他的话：&ldo;别枉费心机来分析我的心理状态，我对它了若指掌。我是精神分析专家。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;他朝我微微一笑，&ldo;最近哪个晚上我们能不能一起吃顿晚餐？在这昏暗的巴黎城，我弄得晕头转向，谁也不认识了。&rdo;

我猛然想到：&ldo;啊，在他眼里，我倒是长着大腿的。&rdo;我掏出记事本。我没有任何理由拒绝。

&ldo;一起吃晚饭，&rdo;我说，&ldo;元月3日好吗？&rdo;

&ldo;好，8点钟在里茨酒吧。行吗？&rdo;

&ldo;行。&rdo;

我感到局促不安。噢！他对我到底持何种看法，这对我来说无关紧要。每当我从他人的意识中隐约地看到自己的形象，我总少不了恐慌一阵，可持续不了多久就会消失，因为我并不介意。此时令我心绪不宁的，是我通过并非属于我的眼睛瞥见了罗贝尔。他真的置身于死胡同？他搂着波尔的腰肢，正带着她旋转，另一只手不知在空中比画着什么。也许他是在给她解释时间的流逝，反正她在笑，他也在笑，不像处于危险之中。若他身处险境，他会知道的：他很少出错，从不欺骗自己。我走到一扇窗洞里，躲在红色的窗帘后面。斯克利亚西纳说了许多蠢话，可他也提出了某些问题，我无法轻而易举地摆脱其缠绕。在那一个个漫长的日子里，我回避了一切问题。人们是多么盼望这一时刻：解放、胜利，我要抓住这一时机，未来的事情明天再考虑总还来得及吧。可是，眼下却考虑起了未来的事情，思忖罗贝尔会怎么想。他的疑虑从不表现为沮丧的神情，而是化为超负荷的活动。难道这些谈话、信函、电话和不知疲惫的工作并不掩盖着某种焦虑吗？他从不对我隐瞒什么，可有时也暂时把某些忧虑埋在自己心底。&ldo;再说，&rdo;我痛苦地想到，&ldo;今天夜里他还对波尔说：&lso;大家正处于交叉路口。&rso;&rdo;他常常这样说，我总出于怯懦而避免赋予这些词句真正的分量。&ldo;交叉路口&rdo;。可见在罗贝尔的眼里，世界处于危难之中。而对我来说世界就是他：他处于危险之中。当我们手挽着手在熟悉的黑暗中穿行，沿着河畔回家时，他那滔滔不绝的话语并不足以让我放下心来。他喝了很多，极为开心。当他一连闭门工作几个昼夜之后，哪怕有机会出门走一走，也就成为一件了不起的壮举。今晚的聚会经他一说，如此富于立体感，以致我仿佛看到他像个瞎子似的从中穿越了过去。他呀，简直是眼观六路耳听八方。我听着他侃侃而谈，可我心底却继续在小声自问：战争期间，他充满激情撰写的回忆录，至今尚未完稿，这是为什么？莫非是个征兆？什么征兆？