面包小说网

第13章（第1页）

那天是大年初二，福田起得很早，穿得很帅，意气风发地跟着小爷爷他们出去了。还没到中午，福田就回来了，怒气冲冲地，一进院子就大骂：&ldo;为什么要给我介绍一个傻子?!我不要娶一个傻子当老婆!&rdo;

然后在院子里拿起各种东西乱摔，搞得鸡飞狗跳。

换作以前，如果看见福田说&ldo;为什么我要娶一个傻子&rdo;，我一定会笑出来。

那一天，我远远地看着福田，虽然他的智商只有十几岁。但他毕竟25岁了，像个真正的男人了。摔着摔着，他自己就蹲在院子里哭，我过去劝他，他呜呜地一边哭一边说：&ldo;我一直被人说成傻子，我不想再娶一个傻子老婆，我不想再生一个儿子也是傻子……&rdo;

福田不傻，只是有些事情凭他自己一个人想不明白。

福田不傻，他知道自己哪些地方做不到，使了劲也不行，能力不够。

而那一次，是我最后见到福田的样子。

后来我在北京稳定下来，很少回郴州，更少回老家。

有一天老家来人了，我突然想起福田，问福田结婚了没?

老家人摇摇头说：&ldo;福田啊，前两年走了。&rdo;

走了?什么意思?我愣了一下。

老家的亲戚说他在楼顶帮晒黄豆，不小心踩空了，从三楼摔下来，血流不止。后来去医院抢救也没用，伤口太大，血根本止不住。

就这样走了。

我问爸爸是否知道，爸爸说：&ldo;知道，那时你在外地读书，就没有告诉你。&rdo;

后来听说，福田走的那天，小姑姑去看他，他一直说着&ldo;存钱罐……存钱罐……&rdo;因为离家太远了，没办法回去拿，可家人怎么劝都没用，福田一直吵一直吵。等福田走了之后，家里人去收拾福田的东西，发现他房间里的一个存钱罐变成了两个，一个写了自己的名字，一个写了小姑姑的名字。那时大家才反应过来，写小姑姑名字的存钱罐是福田把自己存了二十七年的钱分了一大半给小姑姑结婚用的。

那天，所有人，尤其是小姑姑，都哭成了傻子。

回忆起福田的时候，爸爸说，有一年，山路泥泞，爸爸他们开的车进不来，只能把车停在进山的路口。晚上打牌的时候提了一句&ldo;担心车放在外面不安全&rdo;，当时谁都没当回事。第二天一大早，大家看见福田抱着一大堆被子和尼龙布回来，便问他去哪儿了，福田说：&ldo;昨天哥哥怕车停在外面有事，我就在车的旁边睡了一晚，好冷哦。&rdo;

现在想起来，其实，福田一点儿都不傻。

他只是太好了。好傻，好傻。

后来

事情已经过去了好些年，每次回老家提到福田的时候，爸爸总会说起一些关于他的新故事。每次听，都觉得很想哭，觉得过去没有珍惜福田的好。爸爸说福田离开前的最后那几年，身上总会带一个本子，每次听到大家说什么成语，就记下来，不明白意思就回去查字典，然后自己也用成语说话。福田说用成语说话显得很像大人。

你看他，做的每一件事，说的每一句话，都没有任何掩饰，让人一眼就能看到他的心思，听懂他想说的话。他是一个如此透明的人，和他交往丝毫不费心力。有时我会觉得做一个傻子多好，不纠结、不计较，自己活得快乐，还被那么多人喜欢。而福田为了让自己变得更好，那种没皮没脸、奋不顾身的态度与决心，每每想起，也让我很羡慕。

小时候，

楼与楼贴得紧，现在看起来简直无法呼吸。

那时，却觉得有劲，想要全身心地长大，才能长到光里去。

用眼光丈量出的距离，也许一辈子都走不完。