他说:&ldo;能开成一个酒吧的话,我的人生就圆满
了。&rdo;
我说:&ldo;好啊,那我们就开吧。&rdo;
那时,我们身上全部的钱加在一起是五百块。五
百块钱‐酒吧果真开起来了。他木匠活做得非常好,
我们跑到拉萨近郊去找木头,找了很多奇形怪状的木
头方子,先把它们铺在地上,想办法把它们固定住
了,然后拿斧头砍,拿刨子刨,后来地面居然非常平
整。开业的时候,很多朋友都认为我们买的是实木地
板,他们问我从哪儿买的,说木纹很漂亮。
当年那个酒吧,叫做&ldo;浮游吧&rdo;。很多年后,有人
说拉萨的&ldo;浮游吧&rdo;代表了拉萨的一个时代,它记录了
在火车开通之前,产业结构翻天覆地变化之前,飘荡
在拉萨的&ldo;拉漂们&rdo;的简单快乐状态,承载了太多奇妙
的回忆。后来我看《诗经》,在《蜉蝣》篇里写道:
蜉蝣之翼,采采衣服,麻衣如雪,于我归息……但这
个酒吧后来没有了。
当时酒吧的内部装修也是我们弄的,我们两个流
浪歌手真的没钱,问人家赊了颜料,把整个酒吧刷成
了西红柿炒鸡蛋的颜色,黄一块红一块的。后来,我
又赊了点儿墨汁,我大学学油画专业,还算会画画,
就用了两天的时间,把整个酒吧墙上全画满了画,装
修效果还不错。
我们是第三代&ldo;拉漂&rdo;,我在一面墙上画满了那个
时期拉萨的&ldo;拉漂们&rdo;。画的时候,我并没有想到,火
车开通以后,拉萨就再没有真正意义上的&ldo;拉漂&rdo;了。
酒吧刚开业的头一天,我们没钱进酒水。大家过
来看我们,可也都很穷,他们每个人就抱一箱拉萨啤
酒过来,我们总共攒了二三十箱拉萨啤酒。开业卖
酒,我们就靠那些拉啤在卖。那时,大家就想做一个
比较纯粹的酒吧,也不单为了挣钱,就想给流浪歌手
们提供一个落脚平台,所以打出了一个招牌:只要你
是流浪歌手,流浪到了藏地,我们管吃管住。所以后
来就有一个非常严重的后果‐歌手比客人还要多。最
多的时候,有七个歌手七把吉他,只有两三个客人。