林回愣住了。他看了好几遍,确认这是电影《开场》的电影票,地址在星海国际影城,座位号是6排7座。可是,如果他没有记错,《开场》这部电影在一周前就已经下映了。林回忽然想到什么,又看了一眼票面,票面上打印的时间是两天后的晚上6点。
他只和一个人说过自己想看这部电影,是贺见山。
在意识到这电影票是贺见山送给他的之后,林回脑子里好像忽然打翻了颜料盒,五颜六色糊成了一团:是他想的那个意思吗?是请自己看电影的意思吗?或者,两天后他会回来和自己一起看电影吗?林回的心脏开始剧烈地跳动,他急忙打开微信,切到贺见山的页面:没有,什么都没有,贺见山什么都没有解释,最后一句话还是停留在那个“噢”上面。
在过去的任何一天,他们两人之间,总能拥有足够的默契解读出彼此的暗语;但是现在,林回只觉得这个人实在太可恨了。
林回盯着电影票翻来覆去地看,他拼命降低期待值,努力说服自己贺见山财大气粗包场请助理看个电影而已,不要想太多。可是在心底某个不为人知的角落,却还是悄悄冒出了许多他不敢想也不敢触摸的希冀。林回不想问贺见山到底是什么意思,或许他只是决定先一步推开竖在两人中间的那扇门,但是,这张电影票让林回明白,并不是只有他一人在意这段时间两人刻意制造的“回避”,这就够了,足够了。
转眼便到了当天。
京华今年的冬天来得比较晚,虽然已经是12月了,但是气温一直不算低。不过这几天天气不太好,一直阴沉沉的,像是在酝酿一场大雨。林回站在自家阳台上看着外面被骤起的风刮得不停抖动的树枝,估摸着今天可能就要下雨。等这场雨落下来,天就要真正开始冷了。
离6点还有3个小时。
林回的家开车到影城只要20分钟,他心里有些紧张,盯着衣柜里的衣服来来回回看了好几遍,怎么也选不出该穿哪一件。林回觉得自己有些好笑,如果洛庭知道他这副模样,一定会骂他没出息:和贺见山睡都睡过了,看个电影又算什么,何况他还不一定会来。但这件事对于林回来说的确有些不同,因为“看电影”承载了他年少时期对“爱情”这两个字最早、最朴素的想象。
这事说来有些好笑。小的时候成年人的娱乐活动远没有现在丰富多彩,小镇上的年轻人约会最爱做的就是一起去看电影。有时候林回听到邻居们聊天,说起自家或者别家的孩子,总是会心照不宣地笑着来一句:“和朋友看电影去了。”
那时候他小,不明白看电影就看电影,有什么好笑的。等到林回逐渐长大,他才明白“看电影”可能并不是真的看电影,而是约会、恋爱的代名词,久而久之,电影在他心中就变成了孕育爱情的土壤——
灯光熄灭,荧幕亮起,所有暧昧的、朦胧的情绪,在这一刻悄然滋长。
林回提前半个小时到达了影城。可能是周末的缘故,人还挺多,正好新上映了一部爱情轻喜剧,满眼都是一对对情侣,散发着温柔甜蜜的气息。林回一时间也不知道是不是该等到6点再进去,《开场》都下映了,这看着也不像是会检票的样子。他随便找了个位置坐下,结果影城工作人员却忽然走了过来:“您好,请问是林先生吧?”
林回点点头。
“请您跟我来。”
“噢,好的。”
工作人员直接将他引到放映厅,林回在安排好的位置坐下,忍不住笑了一下:还真是如他所料,确实是包场,甚至他的座位旁还有一个小推车,上面准备好了爆米花和可乐。不过还没到放映时间,影院的灯一直亮着,照得空空的座位有些寂寞。林回看着前方灰色的幕布不知道在想些什么,然而双手却不受控制地把手机翻来翻去,屏幕随着他的动作不断地亮起,又渐次暗下。
时间一分一秒地过去。
啪——
灯灭了。
大荧幕亮起,熟悉的片头音乐从四面八方涌来,瞬间填满了这个空旷的影厅。
手机终于结束了翻滚,安静地躺在了掌心。
只有爆米花的香味依然凝固在空气中,像是忽然被勾起了食欲,林回拿了一粒放进嘴里嚼了几下:果然,跟他想象地一样甜。
随后,他长长地呼出了一口气。
这部电影最后还是没能看得下去,开场30分钟后,林回离开了电影院。
他开着车一路奔向家的方向,仿佛身后不是一个温暖舒适的商场,而是吞噬人的深渊。到达小区的时候,天开始下雨了。冬天的雨总是又冷又密,伴随着呼呼的风声,噼里啪啦地敲打着车身的玻璃。林回把车停在车位上,脑子里像是灌满了浆糊,黏稠地什么也塞不进去。
他实在是有些累了。
林回忍不住趴在了方向盘上,手机已经被他随意地丢在一边,精心挑选的外套也被压得到处都是褶皱。明明一切都在预料之中,为什么心情还是沉重地仿佛雨后树林里的雾气,浓郁地怎么也散不去?可能他和贺见山之间是真的没什么缘分,毕竟生活不是写小说,他也不是故事里主角,能将所有的等待和苦涩熬成蜜糖。
他想,原来即便三十岁了,也还是会被自己的妄想伤害到。
林回一直发着呆,没有注意到自己手机屏幕闪动着,一直显示有电话进入。等到他准备下车回家,从副驾驶的座位上翻出手机的时候,才到看到有三个未接来电,都是来自贺见山。林回有些愣住,就在他准备回过去的时候,贺见山又打来了第四个电话——