‐‐《全集》,第九卷,第一页
上文我们已指出别林斯基始终抱有抽象的普遍人性的看法,但是与此同时,他也不但有历史发展的观点,而且已隐约有阶级观点了,这里两段引文可以为证。典型应该体现时代精神的特征,而且还要反映出人物所属阶层与生活环境,所以别林斯基还结合莱蒙托夫的小说名著,提出了&ldo;当代主角&rdo;(41)这一个重要的概念。主角应能体现时代的精神特征,例如普希金的欧根&iddot;奥涅金,莱蒙托夫的毕乔林以及果戈理的死魂灵收购人乞乞科夫。
这种看法是深刻的,有独创性的。但是它也还不能说明别林斯基已完全摆脱了永恒理念,抽象的人性以及典型从一般出发那些概念。在上面的引文里,&ldo;艺术属于历史发展过程&rdo;之后还是拖着&ldo;永恒的真实存在&rdo;的狐狸尾巴,就说明矛盾并未完全消除。
5.内容和形式:美
像黑格尔一样,别林斯基也把理念看成内容,表现理念的具体形象看成形式。理念也有时叫做&ldo;真理&rdo;。&ldo;真理是哲学的内容,也是诗的内容;单就内容来说,诗作品和哲学论文是一样的&rdo;(42)。&ldo;因此,诗也是哲学,也是思维,因为它也以绝对真理为内容&rdo;,所不同者哲学用概念和逻辑规律来思维,而&ldo;诗人用形象来思维,他不是论证真理而是显示真理&rdo;。(43)所以&ldo;诗和思维(即哲学思考‐‐引者注)毕竟不是一回事:它们在形式上是严格区分开来的&rdo;。诗和哲学既然只在形式上有区别,这两种思维‐‐形象思维和抽象思维‐‐所用的心理功能也不一样,&ldo;哲学或广义的思维是通过理智起作用而且对理智起作用的&rdo;,一般&ldo;无须借助于情感和想象&rdo;;诗却以&ldo;想象为主要的动力&rdo;,因为&ldo;任何情感和任何思想都必须用形象表达出来,才能成为诗的情感和思想&rdo;。(44)
别林斯基在内容与形式的关系上前后有时矛盾,按照上引一些话看,诗和哲学的分别不在内容而只在形式,完全相同的内容可以表现为完全不同的形式,内容和形式就可以割裂开来了。但是别林斯基在无数场合都强调过内容与形式的统一以及形式对内容的依存,例如:
&ldo;具体&rdo;是指这种情况:其中理念渗透到形式里而形式表现出理念,消灭了理念也就消灭了形式,消灭了形式也就消灭了理念。换句话说,具体性就是形成一切事物生命的,没有它任何事物都活不了的那种理念与形式之间的秘奥的,不可分割的必然的融合。
‐‐《全集》,第二卷,第四三八页
理念是一种具体的概念,它的形式对它并不是外在的,而是它自己所特有的那种内容的发展。(重点引者加)
‐‐《全集》,第四卷,第五九九页
无内容的形式和无形式的内容都不可能存在。
‐‐《全集》,第五卷,第三○六页
人们不禁要问:诗和哲学所共有的那种&ldo;真理&rdo;或&ldo;理念&rdo;或那种&ldo;内容&rdo;有没有形式呢?既然形式是内容本身的发展,同一理念何以时而发展为哲学的概念,时而发展为艺术的形象呢?既然经过了不同的发展,那原来共同的内容或理念改变了没有?依别林斯基自己的内容形式一致的前提,能说诗和哲学在内容上一致而只在形式上才有区别吗?
这些问题是别林斯基的美学思想的基本矛盾所在。诗和哲学就在内容上也不能看成同一的。他之所以把它们看成同一,是因为他随着黑格尔相信艺术是从理念到形象的。这理念在表现为形象之前究竟是怎样一种&ldo;内容&rdo;呢?能说它已经是&ldo;具体的理念&rdo;吗?不能,因为没有表现为形象,它就还不是&ldo;具体&rdo;的,而只能是抽象的,例如他所说的莎士比亚的奥赛罗表现&ldo;妒忌&rdo;(45),普希金的&ldo;吝啬骑士&rdo;,果戈理的泼留希金,以及莫里哀的阿巴贡都表现&ldo;吝啬&rdo;。(46)这些实例都说明别林斯基心目中的艺术作品大半是从抽象概念出发的,而且他把&ldo;主题&rdo;和&ldo;内容&rdo;混为一事。过去许多作家所描写的各种不同的吝啬鬼怎能说在内容上都相同呢?不,在具体的内容上,不但诗和哲学不同,就在诗与诗之间也不能相同。
对内容与形式的看法的矛盾也就必然带来对美的本质的看法的矛盾,美究竟在内容,在形式,还是在内容与形式的统一体呢?依别林斯基的看法,美有时在内容,有时在形式,有时又在内容与形式的统一体。姑先分析下面一段引文:
现实本身就是美的,但是它的美在本质上,在它的要素上,在它的内容上而下在它的形式上。就这一点来说,现实是未经洗炼的埋在矿砂堆和泥土里的原金:科学和艺术就现实的金子加以洗炼,把它铸成精美的形式。所以科学和艺术并不虚构原来没有的新的现实,而是从曾经有过的,现有的或将有的东西中采取现成的材料,现成的因素,总之,现成的内容,然后给它一个妥贴的形式,连同比例匀称的各部分以及使我们从各方面都能看到的体积轮廓。(重点引者加)
‐‐《全集》,第四卷,第四九○至四九一页
在这里别林斯基明确地指出两点:(1)现实本身就美,现实美是在内容而不在形式;(2)现实提供现成的内容给艺术,这内容在艺术里在本质上还和在自然里一样,犹如洗炼过的金子还是埋藏在矿砂里的金子,艺术只是把自然&ldo;铸成精美的形式&rdo;,所以艺术美只是在形式上。美既然可以单独地在内容,也可以单独地在形式,这两种美究竟如何区别呢?它们之间有什么关系呢?