面包小说网

第123章（第2页）

&ldo;您一直冲浪？&rdo;我问。

&ldo;是啊。&rdo;他说。往下又是沉默。在我快要忘记问话时他总算给了回答：&ldo;冲浪从高中时代就开始了，偶一为之。真正用心是在六年前，在东京一家大型广告代理店工作来着。工作无聊，辞职回这里干起了冲浪。用积蓄加上向父母借的钱开了冲浪器材店。单身一人，算是干上了自己喜欢的事。&rdo;

&ldo;想回四国的吧？&rdo;

&ldo;那也是有的。&rdo;他说，&ldo;眼前若是没海没山，心里总觉得不踏实。人这东西‐‐当然是说在某种程度上‐‐取决于生长的场所。想法和感觉大约是同地形、温度和风向连动的。你哪里出生？&rdo;

&ldo;东京。中野区野方。&rdo;

&ldo;想回中野区？&rdo;

我摇头道：&ldo;不想。&rdo;

&ldo;为什么？&rdo;

&ldo;没理由回去。&rdo;

&ldo;原来如此。&rdo;他说。

&ldo;和地形、风向都不怎么连动，我想。&rdo;

&ldo;是吗。&rdo;

其后我们再度沉默。但对于沉默的持续，萨达似乎丝毫不以为意，我也不太介意。我什么也不想，呆呆地听广播里的音乐。他总是眼望道路的前方。我们在终点驶下高速公路，向北进入高松市内。

到甲村图书馆是午后快一点的时候。萨达让我在图书馆前下来，自己不下车，不关引擎，直接回高知。

&ldo;谢谢！&rdo;

&ldo;改日再见。&rdo;他说。

他从车窗伸出手轻轻一挥，粗重的轮胎发出&ldo;吱吜&rdo;一声开走了‐‐返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的问题之中。

我背着背囊跨进图书馆的大门，嗅一口修剪整齐的庭园糙木的清香，觉得最后一次看图书馆似乎是好几个月前的事情了，可一想才不过四天之前。

借阅台里坐着大岛。他少见地打着领带，雪白的扣领衬衫，芥末色条纹领带，长袖挽在臂肘那里，没穿外衣。面前照例放一个咖啡杯，台面上并排放两支削好的长铅笔。

&ldo;回来了？&rdo;说着，大岛一如往日地微微一笑。

&ldo;你好！&rdo;我寒喧道。

&ldo;我哥哥送到这儿的？&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;不怎么说话的吧？&rdo;大岛说。

&ldo;多少说了一些。&rdo;

&ldo;那就好，算你幸运。对有的人、有的场合，一言不发的时候甚至也有。&rdo;

&ldo;这里发生了什么？&rdo;我问，&ldo;说有急事……&rdo;

大岛点头。&ldo;有几件事必须告诉你。首先，佐伯去世了。心脏病发作。星期二下午伏在二楼房间写字台上死了，我发现的。猝死。看上去不痛苦。&rdo;

我先把背囊从肩头拿下，放在地板上，然后坐在旁边一把办公椅上。

&ldo;星期二下午？&rdo;我问，&ldo;今天星期五，大概？&rdo;

&ldo;是的，今天星期五。星期二领人参观完后去世的。或许应该更早些通知你，但我也一时没了主意。&rdo;

我沉在椅子里，移动身体都很困难。我也好大岛也好都久久保持着沉默。从我坐的位置可以看见通往二楼的楼梯：擦得黑亮黑亮的扶手，转角平台正面的彩色玻璃窗。楼梯对我有着不一般的意义，因为从楼梯上去可以见到佐伯，而现在则成了不具任何意义的普普通通的楼梯。她已不在那里。