我把自己的故事编了进去,说我的少年得志,说我的格格不入,我也把他的故事编了进去,说他的同性恋情,说他的行尸走肉。他没提为什么这部影片永远也放不完的事,我便乐得看他开始去医院。
他三十六岁了,今天下班的时候他跟我说,同学的孩子已经到了他腰那么高了。我看到相册里他的照片,已经有了几根白头发。我在网络上找到了一些我原来的照片,都是竞赛报道的照片,有些模糊了。他看着说,&ldo;你好小。&rdo;
我是好小,我再也没能长大。
&ldo;你的身体呢?&rdo;
&ldo;在墓地吧。&rdo;
&ldo;你会想它吗?&rdo;
&ldo;原来不会。&rdo;
&ldo;你后悔吗?&rdo;
&ldo;不。&rdo;
十万个为什么先生问完了问题,邀请我一起看最新出的科幻大片,我自然点头同意。他已经放弃了谈恋爱的想法,每天抱着电脑陪我看电影打游戏。我们很默契,我们已经认识了很多年了。
有些事我没法做,他也会帮我。比如我看到网上说北方的雪很好看,他就带着手机去了,我们一起看雪,快四十的男人笨拙地学滑冰,揉着肩膀的样子也很性感。他告诉我他的每一种感觉:风吹在脸上,凉凉的,体温将细雪融化后反而会让皮肤变烫,摔跤的话摔到膝盖,可能要青肿好几天。我听着,就好像我在他的身边也经历了一样。他还拍了很多冰灯的图片,那些干净又剔透的小东西反she着太阳的光线。
比如我看到一张好看的日料美食图片,休假时他办了签证飞去日本,正是樱花落在肩头的时节,我们在奈良的街上漫无目的的行走。陌生的语言,陌生的人群,他告诉我食物太清淡,居然还尝试了生鸡肉,一边嚼一边对着手机屏幕眨眼。我们没有去庙里参拜,一致决定不给神灵添麻烦。
我们没有需要许愿的事情,我可以在一秒钟的时间内得到所有我们需要的信息。
四十一岁他生日的时候买了我心心念念的糙莓芒果蛋糕,&ldo;这吃多了有一点腻,但是糙莓很好吃,很甜,咬下去的时候糙莓的汁会流出来。&rdo;他说话的声音低沉,撩拨的我心神荡漾。
&ldo;我最近一直在想,你会不会只是我想象出来的呢?&rdo;
于是我带他去了我的墓地。
这感觉很奇怪,我自从上传了自己后去过所有的地方,但唯独没再来过这里。
墓碑旧了,上面的照片泛着黄,墓前摆着两个假苹果装饰一下场面。他带了一束花,上面还有一张他写的卡片,&ldo;这束花不是给已经离开的,而是献给还存在的人。&rdo;
&ldo;对了,你有没有想过,其实你的身体只是变成植物人了?你还有机会回去?&rdo;
&ldo;这个操作是不可逆的。&rdo;天底下怎么会有那样的好事呢?当你的灵魂离开你的身体,你就再也别想重新进入,人间的门票只有一张,过期作废。
&ldo;要是早点遇见你就好了。&rdo;