写信的人她不认识。是一个小商店的副经理,希望调到某个较大一些的商店
当第一把手。她的&ldo;丈夫&rdo;有权力决定这件事,并且&ldo;易如反掌&rdo;‐‐信中这么
写的。
信中还写道‐‐我今年已经是五十三岁的人了,在这个小商店工作二十年了。
再过几年该退休了。退休前若能调到某个较大一些的商店当第一把手,好歹熬个
正科级,这辈子于愿足矣!您的丈夫是局里人事大权在手的副局长,我一直无幸
与他相识,恐怕贸然登门相求,他也未必肯成全我。所以斗胆给您写此信,请您
在您丈夫面前替我述述苦衷,我想他对您的话大概是会照办的。事成之后,我再
登门重谢……
她将这封信撕为碎片扔进了纸篓。为什么要给我写信?认为女人一定比男人
更具有恻隐之心?五十三岁……正科级……可是有谁来同情过我理解过我?性+
权力+官场上的奉迎和倾轧,是构成她&ldo;丈夫&rdo;的那头雄海狗般的物体的总和!
他不但占有着她的肉体,还像灰尘一样污染她生活的全部空间?哪怕她在什么地
方留下一个指印,他的灰尘便会落满那个指印,使它显示出来,而有人会指着它
说:&ldo;看,这就是吴茵!她靠她的丈夫让我们注意到她!&rdo;
那封被她撕碎了的信使她心中长久压抑的悲愤达到了顶点。
她努力克制着不突然发作起来。
她开始分检那一捆信件。把她认为是首要的放在一边。如果再看到一封和第
二封同样内容的信,她想她是会摔茶杯摔墨水瓶什么的。
一个信封上的字体引起了她的注意,那是一个普通的民用信封。粗硬的笔划
写着&ldo;吴茵同学收&rdo;五个字。&ldo;吴茵&rdo;写得格外大。
落款只有&ldo;本市&rdo;两个字,后面是更粗更硬的一道省略的横线。
这是他的字体!是王志松的字体!十一年没见过他写的一个字了!但她还是
一眼就能识别出那确确实实是他的字体。这封信是他写来的!她的手有些发抖,
慢慢拿起了这封信。她的目光像瞧着一个昼思夜想的人的照片一样瞧着信上的字
体。除了他,还有谁会在信封上写&ldo;吴茵同学收&rdo;?
同学?……十一年前是同学,十一年后仍然是同学……对于许多人来说,
&ldo;同学&rdo;两个字,意味着友情。可是对她来说,这两个字是一块墓碑,上面刻着
别人看不到的墓志铭‐‐&ldo;爱情埋葬于此&rdo;。
她觉得手中的信很重,很重,也很轻,很轻。
在她见到他的那个寒冷的夜晚,在江桥上,她曾想用一个女人所能想出的最
恶毒的语言诅咒她这个&ldo;同学&rdo;。她曾想一记又一记扇她这个&ldo;同学&rdo;的耳光!
她曾想趁他不留神,抱住他翻过桥栏,从高高的江桥摔死在松花江的坚冰上!可
是当时看到他那种失魂落魄的,无所依托的弃儿般的返城知青的灰颓样子,她可
怜他了,她心软了,她不忍诅咒他更不忍扇他耳光了……
他会在信里写些什么呢?
忏悔?……