到了1930年,南京国民政府颁布了《古物保存法》。为了摸清当前文物现状,中央古物保管委员会筹备了一个宏大计划,要搞一个全国范围的古迹大排查,李济被任命为执行者。
李济为了这个计划,四处招兵买马,既有国外的专家,也有国内的民间高手。木户有三作为李济的好友也参与其中,并结识了一个叫许一城的人。这个许一城是五脉掌门,代表了中国古董界最神秘的一股力量,尤其是手里还掌握着一些神奇的鉴古技艺,让木户有三非常有兴趣。两人走得很近,一度还按照中国的风俗拜了把子。
许一城和木户有三并没有跟随大部队行动,他们被李济委托去执行一个秘密任务。这个任务到底是什么,没人知道。他们1931年7月中出发,一直到8月底才再次出现,消失了一个半月时间,但却没有提交任何报告,也没任何记录表明。
后来李济的这次大排查因为时局的变动无疾而终,许一城回到北平。木户有三也回到日本国内,发表了一篇文章,宣称在中国寻获则天明堂玉佛头,并称赞说许一城在其中发挥了很大作用。
这一下子,国内舆论哗然,无论是李济还是五脉都承受了极大压力。很快许一城被逮捕枪决,五脉因此元气大伤,李济也因为此事受到了申饬。李济一怒之下,与日本方面打起官司来,后来抗战爆发,李济护送文物南迁,更无暇顾及此事。
这尊玉佛头流落日本以后,落入&ldo;支那风土学会&rdo;手中。可木户有三提了一个要求,希望这件文物不要做公开展示。于是它被收藏在学会专属的博物馆内,只有有限的几人能够看到。木户有三从那时候起,身患重病,一直卧床休养。
抗战胜利之后,日本各个右倾组织包括黑龙会在内都被美军取缔,支那风土学会逃过一劫,改名叫东北亚研究所。李济曾经代表战胜国中国东渡日本去调查和收回被掠夺的文物,结果东北亚研究所搪塞说玉佛头已在轰炸中被毁,李济无功而返。
木户有三在四十年代去世,他最疼爱的孙女木户加奈长大成人,继承祖父衣钵学习考古。她在一次无意的调查中发现了玉佛头的下落,这才知道佛头与中国的渊源。出于对中华文化的热爱,木户加奈认为祖父当年做错了事,希望能把佛头归还中国,以抵偿当年的罪过‐‐当然,最后这句是她的说辞。
我听着这个故事,靠在沙发上一直没搭腔。我在想一些事情。木户加奈的这个故事,可以和黄克武的故事相对照来看,许多细节都能对应上。通过这两段故事,许一城的经历差不多可以搞清楚了。
可是这两个故事都缺少了最关键的一个环节。
他们都无法回答,在1931年两人消失的一个半月空白,木户有三和许一城去了哪里?做了什么?
而直觉告诉我,对于佛头之谜,这段经历至关重要。
现在三个当事人里,许一城已经被枪毙,木户死于东京大轰炸,李济在台湾也没活几年就去世了。唯一的指望,是他们会不会留下一些文字记录当作线索。
我盯着木户加奈,开口问道:&ldo;木户有三当年不是在学报上发表了一篇关于玉佛头的论文么?请问你手里有论文原文吗?&rdo;木户加奈似乎早有预料,她转身从里屋取出一个文件袋,里面装的是一份学报剪报的复印件,旁边还体贴地附了中文译文。
我读完以后有些失望。这份报告其实很短,与其说是论文,倒更像是新闻稿。木户有意无意地省略掉了细节,只是含糊地说&ldo;在中国友人许一城协助下在内地寻获&rdo;云云,没有什么有用的信息。全文大部分段落是在吹嘘大日本帝国在文化方面的丰功伟绩,跟&ldo;文革&rdo;大字报很像,全是空话。
木户有三能得到李济的青睐,学术水平一定不低。他把论文写成这样,似乎是故意要把1931年的经历刻意抹除。
报告的结尾还附了两张照片。第一张照片上有两个人,一高一矮,矮的那个穿一身咔叽布探险装,戴圆眼镜,还有一顶史怀哲式的探险帽,脖子上挎着一个望远镜;高个子穿一身短装中式棉衣,留着两撇小胡子,头上还戴着顶瓜皮帽,背景是北京大学校门。
我家里和许一城有关的东西都被我父亲处理了,所以我从未见过我爷爷长什么样。说起来,这是我第一次见到他的样子:蚕眉厚唇,还有一张方脸,和我父亲的眉眼十分相似,一看就有一种血缘上的颤动。望着祖父的脸,让我忽然有想哭的冲动。
第二张照片,是木户有三独照,他还是那一身装束,站在个丘陵上,背景是一堵半坍塌的古城墙。墙体正中有一条隐约的fèng隙,fèng隙两侧的光影颇有些不自然。只可惜分辨度太低了,无法看清细节。
照片旁边的注释说这是木户有三,摄于勘察途中,但没提具体地点。
我注视爷爷的照片良久,深深吸了一口气,勉强忍住泪水,把剪报还给木户加奈。木户加奈注意到了我的情绪,多看了一眼,没说什么。
&ldo;这么说来,玉佛头现在你的手里?&rdo;黄烟烟问。我注意到,她已经有意无意把自己当成了带头人。
&ldo;准确地说,是在我家族中收藏。而它的处置权,则是在东北亚研究所手里,即使是我也无权单独做出决定。我能拿到的,就只有这几张照片而已。&rdo;
药不然忍不住怒道:&ldo;那你丫还跟这儿废什么话!我告诉你,中国人民感情被严重伤害了,你可吃不了兜着走!&rdo;
木户加奈连忙解释道:&ldo;玉佛头我一定会归还贵国的,只是相关的协调工作还在继续,现在距离成功只差那么一点点。只要贵方能够帮我,我有把握可以说服东北亚研究所的那几个老头子。&rdo;
她说得轻声细语,可听在我们耳中,却别有一番味道。
图穷匕现。
这个女人果然不像她表面那么柔弱。
黄烟烟和药不然听到木户加奈的话,无不愤怒。药不然拍案而起:&ldo;操,你还当现在是卢沟桥事变啊,不要欺人太甚!&rdo;木户加奈似乎受了很大惊吓,连连鞠躬:&ldo;我是希望能够让国宝回归中国,替祖父反省过去的错误,促进中日友好,并没有别的意思。&rdo;
她把这个民族大义抬出来,黄烟烟和药不然两人一时语塞,不知该说什么好了。
我暗暗佩服刘局的英明。看来他早预料到了这种情况,于是不让政府出面,甚至不让五脉直接出手,大费周章地把我一个无名小卒推上前台,现在看来是太对了。
&ldo;要我们帮你做什么?&rdo;我问。既然这个女人开口提了条件,不妨先听听。反正我也不是国家的人,大不了一拍两散。
木户加奈对另外两个人的怒火浑然不觉,她撩了撩发根,慢慢说道:&ldo;希望你们帮我找一个人。&rdo;
我皱起眉头。让我们三个鉴定古物、寻访遗珍什么的,可以算是一把好手,可寻人这事,应该跟公安局说才对啊。
木户加奈忽然笑了:&ldo;许桑,其实这个人对你来说,也是很重要的。我们的目的是一样的。&rdo;